思念表叔的淚，總在不經(jīng)意間紛飛，如秋日里飄零的落葉，帶著無(wú)盡的哀愁與眷戀。那位我敬愛(ài)的表叔——王榮貴老先生，離世已一月有余，可他慈祥的面容、溫厚的身影，卻從未真正走遠(yuǎn)，如同一束永恒的光，始終照亮著我生命中的每一個(gè)角落。
前幾日，與表妹平妹通電話，原本是想在寒暄中找尋一絲慰藉，聊起對(duì)表叔的牽掛，她的聲音卻突然哽咽，像被風(fēng)沙迷了眼，帶著無(wú)盡的哀傷與不舍。
她說(shuō)：“整理父親遺物時(shí)，總覺(jué)得他沒(méi)走。我小心翼翼地翻出他穿過(guò)的舊衣，那布料已經(jīng)有些發(fā)黃，卻還帶著他特有的氣息，仿佛是他溫暖的懷抱；拿起他用過(guò)的那副老花鏡，鏡片上還留著淡淡的指紋，我仿佛看見(jiàn)他坐在堂屋的藤椅上，戴著老花鏡，專注地讀著報(bào)紙，陽(yáng)光透過(guò)窗戶，灑在他花白的頭發(fā)上，泛起一層金色的光暈。連做夢(mèng)都能看見(jiàn)他跟病魔較勁的模樣，那樣倔強(qiáng)，那樣拼命，他緊咬著牙關(guān)，額頭青筋暴起，卻始終不肯向命運(yùn)低頭。
我多想，多想他能安然無(wú)恙地回到我們身邊啊，再聽聽他爽朗的笑聲，再嘗嘗他親手做的飯菜……”
平妹的哭聲，像一把利刃，狠狠地刺進(jìn)了我的心房。我早已紅了眼眶，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻強(qiáng)忍著不讓它流下來(lái)。她的思念，何嘗不是我的牽掛？表叔的笑臉，正一幕幕在我的腦海里回放，那些藏在歲月里的溫暖與恩情，如潮水般翻涌，瞬間將我淹沒(méi)。
表叔走時(shí)，已是91歲高齡。他生于1936年六月初一，2025年九月二十六日與世長(zhǎng)辭。一生風(fēng)雨，他活得坦蕩又熱烈。
1956年，響應(yīng)祖國(guó)號(hào)召參軍入伍，扛過(guò)槍、守過(guò)崗，在部隊(duì)里兩度榮立三等功，把青春熱血灑在了保家衛(wèi)國(guó)的疆場(chǎng)上。退役后，又在洛寧縣郵電所、衛(wèi)生局、地方病院踏實(shí)任職，直到光榮退休，才回到老家長(zhǎng)水鎮(zhèn)西寨村，守著老宅與田地安度晚年。
他與我父親是親姑表兄弟，自小同住一村，情誼深厚。我記事兒起，每年過(guò)年，父親總會(huì)牽著我、帶著母親去舅爺家串親戚，表叔總在門口笑著迎我們，兜里揣著給我的奶糖，手心里的溫度暖得很。后來(lái)我參加工作，竟與表叔、表嬸分到了同一個(gè)單位，連住宿都在一個(gè)大院，前后兩排屋，往來(lái)格外親近。
命運(yùn)總愛(ài)捉弄人。我28歲那年，父親突然病逝，留下年幼的孩子和忙碌的工作，我像被抽了主心骨，連呼吸都覺(jué)得沉。是表叔和表嬸，把我當(dāng)成親閨女般疼惜：怕我分身乏術(shù)，主動(dòng)幫我?guī)Ш⒆?、接送上下學(xué)；表嬸夜里就著煤油燈，給孩子們縫厚實(shí)的棉衣裳，針腳里全是暖意；逢年過(guò)節(jié)，蒸好的白饃、炸得香酥的丸子，叔嬸總先端一大碗送過(guò)來(lái)，怕我們忙得顧不上吃飯。
等孩子們稍大些，叔嬸又手把手教我過(guò)日子：怎樣用食用堿發(fā)面才不酸，怎樣炸油條才外酥里軟，那些細(xì)碎的生活技能，全是他們把我護(hù)在羽翼下的心意。
八十年代，家家戶戶都燒蜂窩煤，打煤球是件費(fèi)力氣的活。表叔見(jiàn)我家廚房煤球快見(jiàn)底，從不說(shuō)二話，扛著工具就來(lái)幫忙。和泥、脫坯、擺煤球，動(dòng)作麻利得很。
有好幾回，白天剛打好的煤球還沒(méi)晾干，夜里突然下起大雨，表叔竟半夜爬起來(lái)，抱出家里攢的紙箱片，輕手輕腳地蓋在煤球上，再用木棍壓實(shí)四角——生怕驚醒我們一家。第二天我看見(jiàn)完好無(wú)損的煤球，紅著眼問(wèn)他：“叔，您咋不叫我們一聲？”
他只是笑著擺擺手：“這點(diǎn)活我一個(gè)人能干，別耽誤你們睡覺(jué)?！?/p>
表嬸的疼惜，更藏在日常的煙火里。她家門前的小菜園，種著豆角、黃瓜、西紅柿，一茬接一茬地新鮮。
每天清晨，總能看見(jiàn)她挎著小竹籃，把摘好的鮮菜悄悄放在我家廚房案板上，連招呼都不打就走。
單位的同事見(jiàn)了，總羨慕地說(shuō)：“你這叔嬸，比親的還親，真是有福氣！”
那些日子里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，看似都是尋常小事，卻在我心里攢成了一束永不熄滅的光。父親走后，是這束光陪著我熬過(guò)最難的歲月，照著我把孩子拉扯大，領(lǐng)著我慢慢學(xué)會(huì)撐起一個(gè)家。
如今表叔雖已遠(yuǎn)去，但他的好、他的暖，早已刻進(jìn)我的生命里，一遍遍照亮我想念的空處——那處因牽掛而柔軟的地方，永遠(yuǎn)留著他的位置。
三年前那個(gè)消息傳來(lái)時(shí)，心猛地一沉——表叔突發(fā)腦梗塞，在洛陽(yáng)第二中醫(yī)院住院了。我和老公顧不上收拾，急急忙忙往醫(yī)院趕，推開門就看見(jiàn)表叔的大兒子正扶著他慢慢挪步，做康復(fù)訓(xùn)練。
表叔見(jiàn)了我們，眼眶瞬間紅了，一把鼻涕一把淚地拉著我的手，聲音帶著病后的沙啞卻透著勁兒：“住十多天了，孩子們給用最好的藥，見(jiàn)效快，比剛來(lái)時(shí)好多了！”
我一邊輕輕給他擦去眼淚鼻涕，一邊湊到他耳邊勸：“叔，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事了，再養(yǎng)兩天就能出院回家了。”扶著他在走廊里慢慢轉(zhuǎn)了兩圈，他腳步還有些虛，念叨著“腿軟，帶不上勁”，可眼里的光，卻比初見(jiàn)時(shí)亮堂多了。
臨走時(shí)，我們都舍不得挪步，他站在病房門口，手還緊緊攥著我的衣角，不停擦著眼淚?！笆澹煤灭B(yǎng)身體，我們有空就來(lái)看您?！?/p>
這句話，原以為能說(shuō)很多次，沒(méi)成想后來(lái)竟成了牽掛的注腳。
今年九月，突然聽說(shuō)表叔病重回了老家，心里咯噔一下，趕緊備好禮品，想著連夜趕回去看他?？蓜傄鲩T，平妹的電話就打了過(guò)來(lái)，聲音哭得上氣不接下氣：“姐，我爸……我爸已經(jīng)不在了?！?/p>
那一瞬間，天仿佛塌了半邊，手里的東西“哐當(dāng)”掉在地上，我連哭都忘了，只憑著本能心急火燎往老家趕。
一進(jìn)院門，靈柩靜靜擺著，我“撲通”一聲跪下去，長(zhǎng)跪不起，眼淚像斷了線的珠子砸在地上：“叔，我來(lái)晚了……我沒(méi)能給您喂一口熱湯，沒(méi)能跟您說(shuō)上一言半語(yǔ)，您怎么就走了啊……”
心里的愧疚像潮水般涌來(lái)，一遍遍默念：“叔，原諒您這不孝的侄女，原諒我來(lái)晚了……”
表叔于我，從來(lái)不止是長(zhǎng)輩——他是我生活里的暖心人，更是我工作中的引路人。在單位時(shí)，他對(duì)待每一項(xiàng)工作都帶著股“鉆勁”，盡職盡責(zé)，精益求精，報(bào)表上的每一個(gè)數(shù)字、文件里的每一句話，都要反復(fù)核對(duì)才放心；他待同事總像春風(fēng)化雨，寬以待人、嚴(yán)于律己，誰(shuí)遇到難題了，他總會(huì)湊過(guò)去，用溫和的話語(yǔ)拆解困惑，那些我們覺(jué)得棘手的事，經(jīng)他點(diǎn)撥，總能撥云見(jiàn)日。
我們迷茫徘徊時(shí)，是他指著前方的路，教我們一步一個(gè)腳印，踏踏實(shí)實(shí)走好人生的每一段旅程；他從沒(méi)有長(zhǎng)輩的架子，總愛(ài)拉著我們圍坐在一起，從國(guó)家大事聊到柴米油鹽，從過(guò)往歲月談到家常里短，每一次暢談都滿是收獲，每一段分享都藏著剪不斷的親情，而那些無(wú)聲的陪伴，早已悄悄給了我們戰(zhàn)勝困難的勇氣和力量。
回首往昔，目之所及皆是回憶：是他幫我打煤球時(shí)弓著的腰，是他夜里冒雨蓋煤球的身影，是表嬸端來(lái)的熱饃香，更是他坐在堂屋藤椅上，笑著喊我“閨女”的模樣。
如今，那些畫面都成了永恒的留戀，刻在心里，碰一碰就發(fā)燙。
送表叔走的那天，方圓十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親、上百名晚輩、數(shù)百名親朋好友，還有他生前的單位領(lǐng)導(dǎo)、同事，西寨村的干部群眾，都趕來(lái)了。幾十輛車子停滿了村口的路，大家風(fēng)塵仆仆，臉上滿是哀戚，只為送他最后一程，寄托那份沉甸甸的哀思。
追悼會(huì)上，悼詞里的每一句話，都是對(duì)他一生的注解：正直、寬厚、勤勞、善良，勤儉持家、保家衛(wèi)國(guó)，他用一輩子，活成了我們所有人心里的榜樣。
叔，您看，這么多人都念著您的好，您一點(diǎn)都不孤單。您只是回到了那個(gè)生您養(yǎng)您的地方，回到了您最熟悉的故土。
往后，晨有百鳥啁啾伴您醒，晚有彩霞滿天映您眠；夜里有明月灑落清輝，繁星靜靜陪在您身邊，您枕著家鄉(xiāng)豐厚的土地，沐著靈山秀水的滋養(yǎng)，就在天國(guó)里，含笑長(zhǎng)眠吧。
表叔遠(yuǎn)行，思念長(zhǎng)存。此生的緣分雖已盡，但這份刻在骨子里的恩情與牽掛，早已跨越歲月。愿來(lái)世，我們還能做親人，讓我再好好孝敬您一次，再聽您喊一聲“閨女”。
作者簡(jiǎn)介：任愛(ài)敏，網(wǎng)名“夢(mèng)伴人生”。洛寧縣地方病院退休職工，從事醫(yī)療事業(yè)一生。喜歡寫寫文字，唱唱戲曲，平平淡淡夕陽(yáng)紅。
