水 油 餅
——寫給父親
文/劉三姐
故鄉(xiāng)村前,有一條小河潺潺流淌,宛如一條靈動的青絲帶,永不停息;水深處小魚逍遙游耍,河邊青草綠茵、野花遍地;趴在草地上,如在綠毯之上,舒服而溫馨。
那時我剛記事,家里因姊妹眾多,條件非常艱苦,偶有親戚走訪,才有幸吃一頓白面飯,還得等親戚吃罷后,所以那時常盼家有親戚來。
在我小時候父親非常寵愛我,夏天只要風(fēng)和日麗,就帶上一口小鋁鍋,裝上一小碗白面,帶著我去那條小河邊煮“油餅”。到了河邊,父親讓我到河里提和面用的水,他自己抬三個大小差不多的石頭,支起“三鍋叉”,找些柴生火。
等我端來水后,父親將面和好放在手里翻來覆去地拍,和面、揉團(tuán)、拍平,動作行云流水,像在演奏一首無聲的草原曲。在我心里,水油餅是父親最拿手的也是我最愛的點(diǎn)心,是我童年記憶里最溫暖的注腳。
面團(tuán)在父親手中仿佛有了生命。他手腕輕抖,面團(tuán)便如云朵般舒展,薄如蟬翼卻韌勁十足。等水沸騰后,撒少許鹽,倒入一勺青油,油花在水面上跳躍,菜籽油散發(fā)出純真誘人的“花香”。
父親將面餅輕輕滑入鍋中,瞬間,一股混合著麥香與油香的暖意便彌漫開來,我不顧柴火煙的熋嗆,坐到父親懷里等待享受這份夢寐以求的“饕餮大餐”。
父親便親切地?fù)н^我,給我講名人故事、英雄人物,或說他滄桑的經(jīng)歷;查字典的方法也是在父親帶我煮“水油餅”時逐漸學(xué)會的。
父親一根一根地往鍋叉里添柴,煙嗆得他咳嗽不停,甚至伴著眼淚。遇到風(fēng)力不足柴火熄滅時,父親將我輕輕放到草地上,自己兩膝跪地、半趴著身子用嘴吹,直到柴火重新燃起。
等待的時間總是漫長又煎熬。我眼巴巴地盯著鍋中的水油餅饞咽欲滴。父親用筷子輕輕翻動,動作溫柔而熟練,仿佛在呵護(hù)一件珍貴的寶物。等水油餅兩面都煮到熟透,父親用兩根剝得很光滑的柴棍撈出水油餅,用嘴吹著,試著可以用手拿時,微笑著遞給我:“小心燙,慢慢吃”。
我每每接過水油餅,急急地吃著、猛猛地咽著。就著口水,顧不得擦鼻涕,父親用一小塊白布當(dāng)手帕替我擦去,“呵呵”笑著靜靜地看我吃完,又用那雙生滿老繭的手左一下右一下地將我的嘴擦干凈。
第一口總是最珍貴的。水油餅軟糯綿密,帶著淡淡的咸香和麥芽的甜。父親看著我狼吞虎咽的樣子,嘴角總會漾起一抹滿足的笑意,眼角的皺紋里藏著無聲的驕傲。他總說:“慢點(diǎn)吃,別燙著。”又將在他手里不再燙的水油餅遞給我,卻從未見他自己吃過一口。
使我終生難忘的是父親最后一次帶我到河邊去煮水油餅的情景—高原的九月已深感寒涼,父親依然穿著單薄的衣衫,卻給我穿上了嶄新的“皮卡衣”,因為我將要上學(xué)了。
這次,父親沒給我講故事,也沒教我識字,而是一字一句的囑咐我:“上學(xué)后要好好學(xué)習(xí),聽老師的話。鉛筆、本子要省著用,‘下個茬’,將來當(dāng)個女秀才……”。
等我吃水油餅的時間,父親一邊用手中的棍子滅火,一邊叮囑我:“我們是靠這一片草原生存的,我們一定要守護(hù)好 ”。當(dāng)時的我懵懂地點(diǎn)著頭專顧手里的水油餅。像以往一樣,我吃完水油餅后準(zhǔn)備到河邊去玩,抱我起身的父親一個趔趄用腳撞翻了鍋叉上的鍋,父親將我穩(wěn)穩(wěn)地放到地上,半跪著身子火速用雙手端起鋁鍋,一邊說“哎呦,可惜,可惜”,一邊將倒剩的煮了“油餅”且已涼了的湯,一口一口喝起來,喝幾口,用早已爛了邊的衣服袖口擦一下嘴,接著又看似有滋有味地喝起來。這些時,我才明白,每次我吃完油餅后父親讓我去河邊玩耍的良苦用心;這些時,我才知道,給我煮過油餅回家后,父親將盛給他的飯分別倒給其他姊妹們的真相;這些時,我才發(fā)現(xiàn)憔悴的父親臉上爬滿皺紋、兩鬢斑白。一種難以言表的情感隨著無比自責(zé)的眼淚一涌而出,我第一次撲到父親的懷里放聲大哭。
就在這年冬天一個寒冷的下午,父親永遠(yuǎn)離開了我。那時,我還不到八歲。
父親去世后,母親告訴我,父親早就患了嚴(yán)重的肺病,一直撐到病危也未舍得花錢去醫(yī)院給自己看病。供我上學(xué)的錢和給我煮水油餅用的白面錢是母親讓他買藥治病而他悄悄藏在炕邊底下積攢下來的毛毛錢。
每每想起父親最后一次端起水油餅湯一口一口喝下去的那一幕,淚水就會淹沒我的心靈使我愧疚得不能自拔。
那時,我并不懂得這簡單的“水油餅”里藏著多少深意。只記得父親如何用那雙布滿老繭的手揉出生活的韌勁;只記得他的肩膀那么堅實,扛起一家十幾口人僅靠他每月十幾塊的微薄工資維持生計而始終用他寬厚的懷抱溫暖我們的生活。
改革開放的春風(fēng)吹遍了祖國大地,人民的生活水平日漸提高,炸油餅已成千家萬戶的家常便飯,城市的“點(diǎn)心面包”琳瑯滿目、花樣奇多,卻總少了那份記憶里的味道,總也比不上小時候父親給我煮的“水油餅”那么香柔甘甜、那么回味無窮、那么刻骨銘心。
父親的水油餅,是一份沉甸甸的父愛,一份永遠(yuǎn)割舍不下的牽掛。水油餅的香氣,是家的味道,是愛的味道,是無論走多遠(yuǎn),都永遠(yuǎn)縈繞在心頭,溫暖而恒久的味道。
“我們是靠這一片草原生存的,我們一定要守護(hù)好 ”,父親臨終的叮囑是一個普通草原人的責(zé)任更是期望,父親讓我“將來當(dāng)一名女秀才”,是想讓我用手中的筆守護(hù)他心中“唯一的,最后的,草原?!?/p>
父親,我們守護(hù)的草原一定會在,和在草原上飄香的父愛一起,永遠(yuǎn)都在!
作者簡介:
劉安(女),藝名劉三姐,系湟源縣作家協(xié)會會員。1970年3月出生;中共黨員;大專學(xué)歷,漢語言專業(yè);擅長各類文體寫作、文化創(chuàng)新與打造、影視編導(dǎo)、宣傳策劃、舞蹈、表演等;曾任湟源縣申中鄉(xiāng)河拉村黨支部書記。在湟源縣《日月》雜志、西寧市《雪蓮》、《青海日報》、《西海都市報》、《西寧晚報》等文學(xué)刊物發(fā)表過散文《母親的手帕》《水油餅》、《一枝梅》、小說《松梅緣》等多篇;自編自導(dǎo)自演微電影、小品多部并獲獎;獲得過“全國三.八紅旗手”、“全國農(nóng)村婦女雙學(xué)雙比女能手”、“青海省三.八紅旗手”、“青海省農(nóng)村婦女雙學(xué)雙比女能手”、“西寧市十大女杰”、“青海十大主播最具潛力獎第一名”、“全市優(yōu)秀黨務(wù)工作者”、“湟源縣優(yōu)秀文學(xué)創(chuàng)作獎”、“湟源縣優(yōu)秀黨員”等榮譽(yù)稱號;曾被當(dāng)選為湟源縣人大代表、政協(xié)委員、婦委會代表等;現(xiàn)任湟源縣家庭教育輔導(dǎo)中心講師團(tuán)講師、湟源縣人民法院家庭教育指導(dǎo)中心指導(dǎo)員、湟源縣申中鄉(xiāng)河拉村支部委員等職務(wù)。