《栲栳村》序
張 禮
李希仲老師，是我高中時的同學，與我同級而不同班。彼時，他已在校園里嶄露頭角，作文屢屢被老師當作范文，在各班展示講評，引得同學們欽佩的目光不時投向他。1963 年高考前夕，他的班主任兼語文老師楊耀哉滿懷信心地斷言：“今年北大在陜西哪怕只錄取一個名額，非李希仲莫屬！”然而，放榜之時，他竟意外落榜，這一結(jié)果令老師們震驚不已，惋惜聲四起，而李希仲自己更是陷入了迷茫與絕望之中。探究緣由，盡管他學業(yè)成績出類拔萃，名列前茅，卻因左手殘缺，在體檢環(huán)節(jié)未能過關(guān)。而那只左手，是他 9 歲那年，為了得到一個銅筆帽，私自引爆了一枚戰(zhàn)時遺留的銅雷管，不幸被炸飛的。未曾想，兒時的一次莽撞之舉，在十年之后，竟殘酷地擊碎了他的大學夢。
正當他焦慮萬分、不知所措之時，幸運之門悄然開啟。家鄉(xiāng)紅廟村的父老鄉(xiāng)親深知他“文墨”的深厚，聘請他擔任掙工分的民辦教師。李老師倍加珍惜這份與書為伴的工作，他堅守初心，砥礪前行。在課余時間，他有條不紊地系統(tǒng)自修完大學中文系的全部教材，憑借自學考試成功取得大學文憑。轉(zhuǎn)正后，更是憑借扎實的專業(yè)功底和出色的教學能力，晉升為中教高級職稱，先后成為長安師范、長安一中的語文把關(guān)教師。從教四十余載，他堅守講臺，辛勤耕耘，筆耕不輟，所積累的文稿重達 30 余斤。待到退休之后，他對寫作的熱情愈發(fā)濃厚，先后出版了《石蛙自鳴》《粉巷》《五味集》《留公史話》等多部小說、散文作品，字數(shù)累計 200 余萬字，其中《粉巷》還榮獲改革開放四十年長安文學長篇小說一等獎。
2024 年，命運又一次無情地向李老師發(fā)難，與他攜手走過數(shù)十載、相濡以沫的老伴溘然長逝。老伴一直是他生活中的堅實靠山，她的離世，使他的生活瞬間陷入困境，痛苦如潮水般將他淹沒。在這無盡的悲痛深淵中，李老師幾度掙扎，最終決定以轉(zhuǎn)移法來自救。他每日僅用簡單的“一簞食一瓢飲”勉強度過，便全身心地投入到《栲栳村》的創(chuàng)作之中，讓自己沉浸在虛構(gòu)的村落世界里，與那里的村民們同呼吸、共命運，記錄著他們生活中的點點滴滴，喜怒哀樂。歷經(jīng)一年多的辛勤筆耕，一部 40 多萬字的長篇小說終于橫空出世，而我也有幸成為《栲栳村》電子版的第一位讀者。
在歷史的長河里奔騰不息，歲月的浪潮沖刷著無數(shù)的村落，其中一些村落宛如沙礫中的珍珠，雖歷經(jīng)風雨的無情打磨，卻依然默默承載著歲月的厚重故事，栲栳村便是這樣一處獨特的所在。它雖地域狹小，如芥菜籽般微不足道，但卻在歷史的褶皺深處，藏盡了世間百態(tài)。李老師以細膩入微的筆觸，將這個被時光遺忘的村落從歷史的煙塵中輕輕拂去，使其得以重現(xiàn)于世。在《栲栳村》這部作品中，他精心鋪陳出一幅橫跨數(shù)十年的鄉(xiāng)土長卷，讓讀者得以透過文字，真切地觸摸到中國鄉(xiāng)村在時代浪潮的沖擊下，所經(jīng)歷的艱難掙扎、痛苦蛻變以及頑強堅守。細讀之下，本書以下幾個顯著特點尤為值得關(guān)注：
（一）鄉(xiāng)土中國的微觀鏡像
傳統(tǒng)與現(xiàn)代的激烈碰撞
在廣袤的中國鄉(xiāng)土大地上，栲栳村雖只是微小的一隅，卻宛如一個濃縮的標本，承載著中國鄉(xiāng)村數(shù)千年的記憶與脈絡。碧霞元君祠里裊裊升起的香火、周公廟殘破的斷壁殘垣以及“空空過過槐”身上流傳的古老傳說，這一處處帶著歷史溫度的風物，共同勾勒出農(nóng)耕文明的精神圖騰。東方朔的奇幻傳說與東岳大帝的神秘神譜，悄無聲息地融入村民們的日常生活，與他們的婚喪嫁娶、家長里短相互交織，形成了獨特而神秘的鄉(xiāng)村文化密碼。然而，當新時代的狂風驟然席卷進這個寧靜的村子，一系列石破天驚的歷史事件——農(nóng)業(yè)合作化、統(tǒng)購統(tǒng)銷、反右運動等，宛如巨石投入平靜的湖面，瞬間打破了鄉(xiāng)村原有的寧靜與和諧。
在這場時代變革的漩渦中，王書記的“外行領導內(nèi)行”論調(diào)肆意張揚，刁得喜的投機鉆營之術(shù)悄然施展，與孟繁蔭的書生堅守、郎蓮英的潑辣精明形成了極為強烈的對比，傳統(tǒng)倫理觀念與現(xiàn)代政治話語在田間地頭、炕頭會上激烈碰撞、交鋒，一出出既令人啼笑皆非又讓人心酸無奈的鄉(xiāng)村戲劇接連上演，生動地展現(xiàn)了那個特殊年代鄉(xiāng)村社會的復雜與紛繁。
（二）人物群像的眾生百態(tài)
卑微靈魂的掙扎之光
村子里的每一個人物，都打著時代的烙印，被動地承受著時代的重壓。孟三有，從曾經(jīng)聲名遠揚的“三有堂”名醫(yī)，到如今隱居鄉(xiāng)間的平凡醫(yī)者，他在新舊思潮的激烈碰撞中，艱難地尋找著生存的平衡點；郎蓮英，憑借自身的潑辣與智慧，在充斥著男權(quán)與體制的重重阻礙中，一路披荊斬棘，從一個伶牙俐齒的“辣角子”成長為草帽廠的廠長，為自己開辟出一片生存的天地；刁得喜，從一個無所事事的浪蕩子一步步攀升至“副主任”的職位，在權(quán)力的漩渦中逐漸暴露出人性的貪婪與卑劣；黃艷麗，企圖以美色為資本謀取權(quán)力，最終卻在無盡的欲望深淵中迷失自我……這些鮮活的人物形象，宛如一扇扇多棱鏡，從不同的角度折射出鄉(xiāng)村世界的復雜光譜。
在這片充滿煙火氣息的鄉(xiāng)土世界里，有的人在傳統(tǒng)倫理的庇護下堅守內(nèi)心的良善，有的人在政治運動的狂風暴雨中扭曲變形，也有的人在生存的壓力下不得不茍且偷生。作者毫不吝惜筆墨，用細膩的筆觸深入刻畫他們的欲望、掙扎與無奈，讓讀者在經(jīng)歷悲喜交織的情感沖擊后，清晰地看到：即便身處最黑暗、最逼仄的境遇，人性深處的那抹微光依然會頑強地閃爍，為這混沌的世界帶來一絲溫暖與希望。
（三）敘事背后的精神叩問
鄉(xiāng)村命運的未來之思
通讀《栲栳村》，能深刻感受到作者筆觸中始終飽含著對這片土地的悲憫與凝視之情。繁蔭在政治斗爭的漩渦中被打成“右派”，傳統(tǒng)手藝在集體化浪潮的沖擊下逐漸式微，鄉(xiāng)村那寧靜的晨昏線被刺耳的政治口號無情切割……在這些令人痛心疾首的情節(jié)背后，作者巧妙地埋下了對鄉(xiāng)村命運的深沉思考。
那些關(guān)于“公與私”“左與右”的激烈爭辯，那些在政治運動沖擊下變得畸形扭曲的人際關(guān)系，早已超越了一個小小村落的記憶范疇，成為了一代中國人的精神胎記，深深烙印在我們的民族記憶之中。作者以看似散淡、隨意的敘事筆法，實則精心構(gòu)建了一個關(guān)于鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進程的巨大隱喻。在傳統(tǒng)農(nóng)耕文明遭遇現(xiàn)代性強烈沖擊的時代背景下，個體生命在歷史的洪流中顯得如此渺小、脆弱，如同螻蟻般無力掙扎。作者不禁向讀者拋出了一個沉重的哲學命題：當變遷成為時代不可避免的主題，我們該如何在劇烈的動蕩中牢牢守住人性的根基？這或許正是《栲栳村》這部作品所蘊含的深刻內(nèi)涵與價值所在。
（四）方言敘事的煙火氣息
地域文化的鮮活注腳
陜西關(guān)中地區(qū)那獨特而富有魅力的方言俚語，為《栲栳村》這部作品注入了濃郁醇厚的煙火氣息，使其充滿了地域文化的鮮活活力?！凹葘ⅰ薄肮蠎Z”“諞閑傳”等方言詞匯，恰似一串串沾染著泥土芬芳的麥穗，人物一旦開口，便立刻展現(xiàn)出獨一無二的地域辨識度。
郎蓮英的潑辣直爽、疙瘩老七的詼諧幽默、周九婆的通透豁達，都在方言那獨特的韻律節(jié)奏中栩栩如生，躍然紙上。這種極具本土特色的敘事策略，不僅讓栲栳村從文字中脫穎而出，成為一個真實可觸、生動鮮活的地理存在，更使得整部作品成為了關(guān)中鄉(xiāng)村文化的一個有聲標本，在普通話普及推廣的浪潮中，頑強地守護住了地域文化那珍貴而鮮活的基因密碼。
合上這本書，閉上眼睛，栲栳村那悠揚的晨鐘暮鼓聲仿佛仍在耳畔回蕩，它已然成為了中國鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進程的一份微觀見證。李老師用飽含深情的文字為這個毫不起眼的小村落立傳，其目的并非單純地記錄下那些苦難歲月，而是要讓后世的讀者清晰地看到：在歷史的褶皺深處，每一個生命都曾拼盡全力地存在著、掙扎著、奮斗著，每一段歲月都曾在時光的長河中留下不可磨滅的深深痕跡。而這，或許正是《栲栳村》這部作品最為核心、最為珍貴的價值所在——它讓那些被遺忘在角落里、邊緣化、微不足道的生命與故事，在文字的世界中獲得了新生，得以永恒地傳承下去。
在此，謹以此序，祝愿八十四歲的李希仲老師身體安康，筆耕不輟！
2025.5.25于子午
