忌口
文/魏志祥
我家里有兩個人“忌口”：一個是我婆（奶奶），帶著對神明的敬畏；另一個是我，藏著對腸胃的妥協(xié)。
我婆的忌口源于她的信仰，每月初一、十五，天剛蒙蒙亮，她就端著一盆清水，把堂屋的神龕小心翼翼地擦得發(fā)亮——灶爺貼在灶臺旁，管著一日三餐；土地爺守在大門邊，護著家宅平安；倉神爺立在糧囤前，盯著滿倉的糧食；牛馬王爺靠在后院，看著牲畜和農(nóng)具；連水龍頭旁都敬著龍王爺，祈盼碧水長流。
灶爺像的左下角被蒸汽熏得起了毛邊，婆用蘸了水的指尖一點點撫平，像給神仙抻平衣領。每尊神像前都要擺上新鮮水果，沒水果的季節(jié)，就換上糕點、桃酥，再點三炷香，嘴里念念有詞，聲音輕得像怕驚著神仙。
朝南的小屋干凈幽靜，鑰匙一直是我婆保存著，是她專門供奉菩薩的地方，后來又添了財神像等。香爐里的香灰總堆得厚厚的，連屋里的空氣都浸著淡淡的檀香。初一或十五，我隔著門縫，常探腦偷看——我婆跪在那里，背脊彎成一張拉滿的弓，仿佛把整個家當都壓進那一拜里。除了在家敬神，她還會提著裝滿供品的籃子、裹好的香表，去村外的寺廟。玉皇大帝廟求全家順遂，關帝廟盼宅門安穩(wěn)，菩薩祈日子安寧，每一步都走得虔誠而鄭重。
也正因這份刻在骨子里的虔誠，初一與十五這兩天，我婆的飲食有著雷打不動的“忌口”規(guī)矩。她不僅一口葷腥不碰，連韭菜、蔥蒜、香菜這類帶著沖勁的食材，也絕不沾筷。我兒時曾纏著問她緣由，她總笑著摸我的頭，語氣篤定得不容置疑：“神仙怕沖呀?！边@話，她守了一輩子，從沒破過例。即便家里辦喜事，滿桌的雞鴨魚肉香氣撲鼻，也定會單獨給她端上一碟清炒時蔬，再配一碗白米飯或是素面條——那是專屬于她的、不被打擾的虔誠。
比起我婆的“忌口”，我就狼狽多了，還總反復破戒。我的腸胃像個嬌慣的孩子，稍不注意就鬧脾氣。每次去看醫(yī)生，醫(yī)生一邊寫藥方一邊叮囑：“生冷油炸別碰，辛辣苦寒少吃，別生氣，三分藥，七分養(yǎng)?！蔽耶敃r點頭如搗蒜，回家就把冰峰、辣椒醬全塞進冰箱，打入“冷宮”，遇到生冷飯菜就打住筷子，不是喝溫熱的小米粥就是喝糊渡（面糊）、吃又薄又軟的菱形劃角面，細嚼慢咽。沒幾天，腸胃就乖了，不疼也不脹。
我總改不掉“好了傷疤忘了疼”的毛病。先前胃疼得寢食難安，好不容易熬到痛感消退、飯量恢復，心底那點僥幸就冒了頭，總覺得“偶爾破次例沒關系”。我拉開冰箱門，把易拉環(huán)‘啪’地撬開，像撬開一道赦令。氣泡涌上來，先給舌尖一個擁抱，再給胃一通澆灌。 見腸胃沒鬧脾氣，膽子便越發(fā)大了——火鍋專挑紅油辣鍋涮，涼拌黃瓜里堆滿洋蔥也照吃不誤，辛辣大蒜更是不避口；就連在飯店吃一碗“三合一”，也不管厚薄軟硬，端起碗就狼吞虎咽。脾氣也跟著躁起來，情緒像開了閘的洪水，一點小事就能跟家人吵得面紅耳赤，醫(yī)生當初千叮萬囑的忌口和溫和，早被拋到九霄云外去了。
直到某天深夜，熟悉的胃脘疼再次襲來，我蜷在床上用熱水袋捂著胃脘，仿佛身體在控訴我的背棄，反思最近的飲食和生活習慣，以及與認知不同頻人的內耗，才想起那些被我忽略的叮囑。更糟的是前陣子，連著趕了兩場婚宴，滿桌的生冷海鮮、油炸硬菜，我在猶豫不決中沒忍住動筷嘗了。滿足是真滿足，可當晚腸胃就翻江倒海，疼得我睜著眼到天亮，滿腦子都是“要是沒貪嘴就好了”，后悔不已。
這次胃病犯了斷斷續(xù)續(xù)一個月，藥盒堆了小半桌，中西藥換著吃才見好?？粗幒猩稀扒宓嬍场钡奶嵝?，我忽然懂了：我婆的“忌口”不是守舊禮，是跟神明的長約；不是對美味的拒絕，而是對生活的鄭重。我的“忌口”也不是應付醫(yī)生，是跟自己身體的和解。比起一時的口腹之欲和忍不住憤怒的生氣，安穩(wěn)不疼的日子，才更金貴。
現(xiàn)在，我把“忌口”寫進了日歷，像我婆記著初一、十五那樣，用溫柔又固執(zhí)的方式，給腸胃一個交代，行穩(wěn)致遠，給身體一份安寧。
魏志祥，陜西周至人，中國散文學會會員，陜西省作協(xié)會員，周至縣作協(xié)理事，“秦川文化”公眾號平臺副主編。作品有長篇小說《青山鎮(zhèn)》《昌公塬》，散文集《鄉(xiāng)愁的味道》等。
