作者‖高安生
每當(dāng)我想起四姐的時(shí)候，我便不由自主的感到一陣悲傷和難過(guò)。四姐高金榮，乳名里帶著 “小子”—— 那會(huì)兒咱家姐妹多，父母心里總盼著個(gè)男丁。許是祖輩闖關(guān)東時(shí)，在冰天雪地里熬日子太苦，落下了重男輕女的老根子吧。?
記憶里，動(dòng)亂年代的父親總把嘴閉得緊，性子老實(shí)又文弱，常受那些無(wú)賴(lài)欺負(fù)。他看著人家家族大、有頭有臉的，或是大隊(duì)干部、同學(xué)家說(shuō)話管用的，心里總有些羨慕。父親是讀書(shū)人，閑時(shí)也翻兩本黃金榮、杜月笙的傳記，恨自家沒(méi)個(gè)能撐場(chǎng)面的，便把這份念想寄在四姐名字上，給她取名 “金榮”—— 可四姐這名字，半點(diǎn)沒(méi)沾著 “榮華” 的邊。?
那年，母親帶我們?nèi)ム応?duì)劉四娘家，她家孵的鵝崽剛破殼，毛茸茸的。那會(huì)兒四姐才剛學(xué)說(shuō)話，聰明又靈動(dòng)，跪在劉四娘身邊，一聲聲喊：“我要鵝…… 我要鵝……” 那年代，兩只鵝崽金貴得很，劉四娘和母親親如姐妹，忍痛割?lèi)?ài)鵝崽給了我們。四姐把鵝崽當(dāng)寶貝，天天守著；母親也精心喂著，功夫沒(méi)白費(fèi)，兩只鵝崽漸漸長(zhǎng)大，開(kāi)始下蛋了。四姐把鵝蛋裝在樹(shù)皮簍里，每天都要拿出來(lái)數(shù)一遍，數(shù)了又?jǐn)?shù)。?
那貧苦年代，家里人多，父親那會(huì)兒還在偏遠(yuǎn)的外鄉(xiāng)教書(shū)，曾祖父也跟著咱家過(guò)。現(xiàn)在想起來(lái)，四姐到底能吃到幾個(gè)鵝蛋，我記不清了，只知道那會(huì)兒，人要活下去太難了！
咱家那會(huì)兒是 “臭老九” 家庭，又趕上缺文化的年代，父親教書(shū)時(shí)對(duì)學(xué)生嚴(yán)，沒(méi)少得罪人。他性子耿直，不懂得八面玲瓏，做事只認(rèn)理、對(duì)事不對(duì)人，學(xué)生們哪能都理解？那時(shí)候正講 “控制人口數(shù)量、提高人口素質(zhì)”，學(xué)生和老師的 “肩膀頭都一齊高”，沒(méi)那么多規(guī)矩。有回叫張文明的學(xué)生欺負(fù)同學(xué)，父親狠狠批評(píng)了他，誰(shuí)知那學(xué)生下課就找著四姐，一拳打在她臉上 —— 那拳，是替父親的嚴(yán)師道受的。?
艱難歲月里，咱家既要受教師身份的委屈，又得扛著貧苦的煎熬。四姐成績(jī)本是好的，可家里實(shí)在難，為幫襯著過(guò)日子，她早早輟了學(xué)，去生產(chǎn)隊(duì)掙工分。四姐金榮不愧乳名叫 “帶小子”，可說(shuō)具備了男兒當(dāng)自強(qiáng)的勁頭 —— 她不光咬牙擔(dān)當(dāng)起掙工分養(yǎng)家的擔(dān)子，更實(shí)實(shí)在在緩解了咱家當(dāng)時(shí)的生存壓力。如今懷念起四姐這份苦撐的模樣，我心里總帶著些遺憾—— 當(dāng)年我明明有比四姐好的學(xué)習(xí)環(huán)境，卻沒(méi)能刻苦用功、學(xué)業(yè)有成，想來(lái)真是愧對(duì)四姐當(dāng)年為家的付出與這份沉甸甸的擔(dān)當(dāng)。?
我記事兒起最清楚的，是乍暖還寒的早春，壩上風(fēng)還帶著冰碴子，四姐攥著我凍得發(fā)僵的手，在老屋北邊的防洪大壩下剜野菜、刨草根。她總說(shuō)那草根是 “甜根”，可到底是甜是苦，年月久了記不清了，只記得風(fēng)刮在臉上生疼，四姐的背挺得直直的，一點(diǎn)不喊累。?
四姐打小就有股換天改命的倔勁，啥時(shí)候都不服輸。那個(gè)年代，活著就是最大的事，日子像時(shí)代洪水里的飛鳥(niǎo)，一年四季都在尋尋覓覓：春天割草剜菜，夏秋就去地里撿漏、上山打柴禾 ，冬天她背著花簍在漫天飛雪里踢作物茬子，就為撿點(diǎn)能燒的； 缺吃少燒的苦，像繩子似的纏在每個(gè)家庭身上，解不開(kāi)。?
四姐去生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，年紀(jì)小，只能掙 “半落子” 工分，天天累得汗流浹背，臉上手上全是灰。生產(chǎn)組長(zhǎng)的老婆虎老范是打頭的，農(nóng)活是把硬手，插秧割地總沖在最前，一彎腰就恨不得把五百米的垅頭一口氣干完?？粗慕愀诘乩飺潋v，才知道四姐那小小的身軀承擔(dān)著生活的重?fù)?dān)該有多難。?
后來(lái)，倆姐姐去大隊(duì)豬場(chǎng)干活，場(chǎng)里人都照顧她們，耳濡目染下也長(zhǎng)了些見(jiàn)識(shí)：知道了資本主義社會(huì)人吃人的事兒，也慢慢明白，改革開(kāi)放的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮不是走資本主義道路，反倒是有利于社會(huì)主義發(fā)展。再后來(lái)，人們慢慢享著改革開(kāi)放的紅利，可發(fā)展不平衡，貧富差距也拉開(kāi)了，社會(huì)上漸漸有兩極分化的差別。?
1984 年后，黑白電視機(jī)在窮農(nóng)村也偶爾能見(jiàn)到了，可不少村民和沒(méi)讀過(guò)書(shū)的人還懵懵懂懂，不知道啥是改革開(kāi)放，更不懂這事兒的份量。父親那會(huì)兒又要教書(shū)又要顧著家里吃喝，沒(méi)心思琢磨這些，偶爾聽(tīng)著上層傳來(lái)的黨的聲音、時(shí)政新聞，在家自言自語(yǔ)念叨兩句，母親不識(shí)字，聽(tīng)不懂；我們年紀(jì)小，只知道吃飽了干活，啥也不懂。?
那會(huì)兒四姐已二十出頭，出落得標(biāo)致又靈動(dòng)，村里不少適齡青年都對(duì)她一見(jiàn)傾心，可四姐心氣高，一般人入不了她的眼。那會(huì)兒全民固定工少得可憐，姑娘要是能嫁到城里，雖說(shuō)不算 “背糧戶(hù)”（靠農(nóng)村糧食供應(yīng)生活的人），但在城鄉(xiāng)差別大的年代，城里媳婦地位也低，遭遇家暴的也多。四姐選對(duì)象時(shí)高不成低不就，連有頭有臉的大隊(duì)干部上門(mén)做媒，她都拒絕了，也因此得罪了不少追求者。?
那年代知識(shí)淺薄，文化低微，青年才俊少，文化人更是稀罕。四姐最后選了個(gè)懂道理、人品好的八十年代新農(nóng)民，嫁人的時(shí)候，她在村里已算 “大齡姑娘” 了。婚后的四姐賢良淑德，過(guò)日子肯吃苦，那股換天改命的勁一點(diǎn)沒(méi)減。她女兒很優(yōu)秀，后來(lái)也成了家，四姐也升級(jí)成了姥姥，帶著兩個(gè)外孫外孫女。?
可四姐一輩子都艱苦樸素。我記得有一年冬天，四姐羨慕城里人的時(shí)尚，想讓母親給她買(mǎi)件城里人穿的、又輕又暖的羽絨服。母親嘆著氣說(shuō)：“你買(mǎi)件羽絨服，咱家去糧店領(lǐng)供應(yīng)糧的錢(qián)就不夠了?！?四姐這才把念想壓下去，只落個(gè)可望而不可及。?
誰(shuí)能想到，2025 年 8 月，正是四姐的本命蛇年，她才 61 歲，剛熬到苦盡甘來(lái)的時(shí)候，卻被電瓶車(chē)撞了，醫(yī)治無(wú)效走了。心里頭無(wú)比悲痛，可四姐仿佛還活著，那些貧困辛酸的往事，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在腦海里 ——?
作者簡(jiǎn)介：高安生，筆名平和，1967年生于吉林雙遼中共黨員初中文化酷愛(ài)寫(xiě)作，曾復(fù)役空軍某部現(xiàn)離京返鄉(xiāng)，心存夢(mèng)想有詩(shī)和遠(yuǎn)方。
