朱海燕導讀：《人們不會忘記他》一文的作者李克威，是鐵道兵作家，在全國享有盛名。他既是我的同事、戰(zhàn)友，又是我的好朋友。當年我調京之后，我們同住報社的五樓，他與歌苓住5樓西側的兩間房，我與金生住東側的一間房，還剩3間，是其他單位的辦公室。在這座樓上，彼此是彼此的唯一鄰居，尤其星期天或工作日下班之后，那樓上只有我們4人。三間房屋，就是我們4人的文學世界。
引灤入津時，我與克威都是《地球上留下的痕跡》這部報告文學集的作者。書稿殺青，交出版社前，我協(xié)助冉淮舟老師在五棵松鐵道兵招待所小住數日，對所有篇章進行校對，克威的這篇文章我至少讀了5遍，每每讀起總是淚流滿面?？送魑?，總把語言引向語言的語言，將情感推向情感的情感。他的語言連帶著血肉，在讀者的心靈中掀起震撼的暴風，仿佛有掘骨的嘎嘎聲。他的文章是一卷關于故事從文字到影像的心靈的編年史。經由描寫，情節(jié)組織、時空編排與審美考量，組織了一條天道與人性的心路歷程。作者講述了一個關于生命不朽的永恒文本。筆觸所及，生命之厄，奉獻之偉，沉痛不忍，一一裸呈文本之中，讓人不能不長歌當哭，遙致祭奠，懷念英雄。
苦難、奉獻、婚姻、家庭，線索交壘，顯隱互見，纏綿始終。故事本身，皆是婉轉的心史構成。當我將此文推薦給讀者時，心頭沉重萬分，我在想，尚孝的妻子王常蘭可好？你現在何處？兒女是否都有了工作？當年尚孝犧牲給予的撫恤，已不能滿足你們一個月的生活費，如今，你們如何度過日熱月冷的日子？我在想，與尚孝有過命友誼的丁大超連長，你在哪里？是在改工后的中國鐵建，還是在你的故鄉(xiāng)四川壁山？喝了灤河水的天津人民是否思念著你和你的戰(zhàn)友們？克威之文，是否能吟嘯一闕悲歌，如生命之水，喚起生命的記憶……
周尚孝同志是1982年6月24日犧牲的。那是瑞午節(jié)的前一天，我國從城鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村，家家都在準備粽子、糖糕等傳統(tǒng)食品，紀念一個兩千多年為國憂憤投水的愛國詩人。時逢夏日，“日長如小年”，大自然都在享受四季中最長的日照；而周尚孝卻結束了他一萬二千多天中最短的白晝。下午5時1刻，這位三十五歲的志愿兵，于二十天的傷痛折磨之后，呼出了最后一口氣。他矮小的軀體平躺在269醫(yī)院的病床上，嘴角掛著一絲寧靜的笑意，永遠睡去了。而從四川日夜兼程趕來訣別的妻子，還需五個小時才能到達……
周尚孝犧牲半年之后，1983年1月，鐵道兵黨委下達文件，正式授予他“舍己救人勇于獻身的英勇戰(zhàn)士”的榮譽稱號，并批準為革命烈士。這是施工部隊中的最高榮譽，倘若烈士英靈有知，定會含笑于九泉的。
周尚孝犧牲不久，他的事跡就被整理并報道出去。在他簡短的履歷中，竟受過二十一次嘉獎，曾三次臨危舍己、搶救他人生命。他在光榮榜上被稱為“老黃?！?，所在連隊集體榮立三等功。他還是連里聞名的“四只虎”之一……
一天，我訪問了丁大超連長，他曾是周尚孝所在連的副連長，又是與尚孝同年入伍的同鄉(xiāng)。在長達十三年的筑路生涯中，他們幾乎從未分開過?？烧f是患難與共，生死相托。1982年6月4日，尚孝被巨石壓倒的時候，距離丁連長竟只差幾步。
“尚孝是四川壁山縣河邊公社人。我和他不是一個公社?！倍∵B長操一口川東方言，開始了長時間的談話。他很健談，時間在談話中悄悄流逝，周尚孝烈士的形象卻逐漸清晰，他的音容笑貌顯現在我的眼前：他白而清瘦的臉，細小的眼睛，微笑著，那是一種永含著歉意的笑。他身高僅1.56米，這與他“一只虎”的稱號頗不相稱。他不善講話，開會發(fā)言時，常是期期艾艾，使人不知所云。他從不沾煙茶，難得喝一口酒，甚至沒有任何與花錢有關的嗜好。除部隊發(fā)的衣物之外，他沒穿過自己買的襯衫及襪子，身上永遠是一套寬大的、盡是油漬的工作服。乍一看去，顯得笨拙和滑稽。同鄉(xiāng)之間，大伙愛拿他尋開心，而他從不惱怒。丁連長十分不平地對我說：“尚孝在三連年紀最大，去年入伍的一個遼寧兵，竟敢當面喊他小周?！?/div>
尚孝平時愛撿東西和保存東西，曾有篇報道，專題介紹他那個大百寶箱。3連的戰(zhàn)士都知道，假如哪個人臨時需要點什么物件，一枚鈕扣或幾只螺釘，去求周前排長打開箱蓋，決不會空手而歸。尚孝犧牲后，連里清理他的遺物，發(fā)現他連當新兵時發(fā)的東西，都保存尚好。丁連長說，尚孝這種勤儉的生活習慣，來源已久了。
人生都有一段孩提時代，許多人喜歡用金色的童年來形容它。最美好的記憶，大都起源于此。當人們在成年之后，生活中遇到坎坷與不幸時，自然會追思幼時那童話一般的歲月，喟嘆年華如東流之水，去了便不再回來。而尚孝卻不然，生活這副擔子，過早地壓在他稚嫩的肩上，他剛學會邁步，已不勝其累了。尚孝8歲那年，父親病逝，撇下母親及他們小兄弟倆。日子在孤兒寡母這里越發(fā)顯得難捱，為生活所迫，媽媽改嫁了。但沒多久，繼父又因嚴重哮喘，幾手喪失勞動能力。生活的艱難和命運的悲慘，使尚孝的母親性格變壞了，她暴戾無常，經常遷怒于尚孝哥兒倆，打罵之外，還推出門去不讓吃飯。年幼的尚孝，終于不堪忍受再無溫情的母親，在一個寒雨徹骨之夜，他手拉著弟弟，手手挾著自己的小鋪蓋，沿著崎嶇的山路，摸回了他們的家鄉(xiāng)。從此，人們常見到矮小瘦弱的哥哥，領著比他更矮更瘦的弟弟，出入那間已被人做羊圈用的小屋。他過早地老成了，過早地在弟弟面前充當起男子漢及家長的角色。他們靠生產隊的救濟和街坊的憐恤過著清苦的日子，尚孝兄弟隨年月增長著歲數，雖然這歲數把他們的身高拉下了一大截。尚孝當兵后還常說，他長到十五、六歲，還穿著別人給的女孩子的舊衣服，其困窘不難想見。那些日子里半碗干飯，一個魚頭，都能使他們兄弟在夢里笑出聲來。尚孝自然是沒有讀書的機會了，他入伍填表時，連自己的姓名也不會寫，童年的厄運，給尚孝留下了極深的烙印。丁連長說，尚孝一直到死，都未學會在軍褲上疊出褲線。連里老兵也都清楚，要使周副排長發(fā)火，就是當他面倒掉剩飯剩菜。
1969年春天，一位負責招兵的干部純粹出于同情，批準了尚孝入伍。他自此開始了鐵道兵生活，也在同時，結識了丁大超。尚孝的參軍，對他弟弟來說，無疑是一個難以承受的打擊。他不能沒有哥哥，他幾乎不能獨立生活，這一對同胞兄弟之間感情之深，是人們無法形容的。不知作了多少說服與開導，他弟弟明白哥哥的走，是他不應阻攔和阻攔不住的，他順從了命運安排。尚孝出發(fā)那天，弟弟又一次扯著哥哥的手，一邊送，一邊哭，兩人都泣不成聲。多少年后，尚孝還常提起那次令人心碎的分別，說他無論走出多遠，只要回頭，就能看見弟弟荒野中揮淚的身影……
丁連長在說這些事時，不斷輕微地嘆息，臉上呈現出深沉的哀傷。我記得，是他小兒子來送午飯，使談話中斷在這里。我們再接下去談時，我請他介紹尚孝的婚姻情況，也就是有關這一段的傳聞，強烈地感染了我。
尚孝1973年春回家探親，由堂叔做媒，認識了王常蘭。兩人所居的村子相距15里。姑娘長得漂亮，性格活潑，比尚孝小5歲，卻比尚孝高5公分。兩個哥哥都在重慶國防工廠工作，大姐夫是中醫(yī)大夫，二姐夫與她哥同在一個車間，小妹妹不久前被推薦上了醫(yī)專，而姑娘本人也是初中畢業(yè)生。這些條件，在農村來說，猶如稀有貴重金屬，閃光，優(yōu)越，一窮二白的尚孝顯然不般配。可他們的戀愛卻短促得象閃電，15天后，兩人就到公社辦了結婚登記手續(xù)。據丁連長分析，一是因為尚孝這位叔父辦事干練機敏；二是當時四川農村被“四人幫”破壞得十分嚴重，生活水平日益下降，好多姑娘外鄉(xiāng)投奔。但最重要的是解放軍在農村女孩子心目中是崇高的、神圣的，能與一名軍人結成佳偶，自然喚起王常蘭的幸福感，因此她來不及周密考慮，便決定了自己的終身大事。
按農村風俗，結婚登記后，男方要給女方買衣服。尚孝當時的收入是每月10元，又要照顧獨居的弟弟，手頭十分拮據。他僅給姑娘買了一套衣服和鞋襪，女方家屬雖未明確表示不滿，尚孝也感到很不安，感到自己怠慢了這個好姑娘。他們沒有舉行婚禮，尚孝便匆匆返回部隊，臨行前，又給王常蘭送去了17塊錢，這是他努力拼湊的一個數目。丁連長告訴我：尚孝從來不知錢如何花法，而錢而他來說又是很缺少的。
這時，他與王常蘭在法律上算已婚，在習俗上尚屬未婚的夫妻。尚孝回部隊以后，就開始了一場馬拉松式的筆墨官司。這官司打了差不多有一年。尚孝的回信，全由丁大超代為執(zhí)筆。丁連長說到這里，露出幾絲自嘲的笑意。他說他也只是初小文化程度，在尚孝書信頻繁時，他常常要代寫到夜里一兩點鐘。
一年里，他們大約通了二、三十封信，能算作情書的只有可憐的一封。姑娘在第二封來信中，就直言不諱地責備尚孝，說他騙了她，說他沒有全講家里的情況，說他沒有文化等等。在后幾封信里，反悔之意更加明確。尚孝很是沮喪，若不是丁大超等戰(zhàn)友的堅持，他幾乎要同意跟王常蘭解除婚約。這件事驚動了全連，指戰(zhàn)員群策群力，寫信為尚孝作解釋、說明。指導員也親自寫信，介紹尚孝在部隊的表現。丁大超更是忙得日月顛倒，他扮演著雙重身分，一會兒是用尚孝的口氣勸解說服，一會兒又以個人名義做工作。為了區(qū)別字體，一封信用鋼筆，另一封就得改換圓珠筆。這場論戰(zhàn)進行了5個月里，10月中旬，尚孝收到弟弟托人代寫的信，說是女方已將衣服及錢退還了。尚孝表面依舊，夜里卻悄悄哭了。他找到丁大超，說：“沒得啥指望了，咱也莫耽誤人家?！睉?zhàn)士們認真商量后，大家為尚孝湊了二、三十元錢，寄給尚孝的弟弟，要他再添置幾件衣服一同送到王常蘭家。這一來，婚約又不冷不熱地維持下來。
1974年4月，丁連長探家前久，尚孝又收到弟弟的信，說他聽不少人講，王常蘭的大姐準備介紹他到貴州去搞對象，家里人已在籌措路費。大家看信后都很著急，丁連長便包攬下此事，探家期間，登門代為說項。
丁連長假期未完，就偕自己的未婚妻，提前趕到王家。他向常蘭一家詳細介紹了尚孝各方面的情況。尤其在尚孝的為人及工作表現方面，說得更詳盡。他最后提出，請王常蘭隨他一同到部隊，親眼看看尚孝的情況，同意就結婚，不同意就回來。王常蘭對此猶豫不定，她的父親答應得很爽快，母親經反復再三后，也勉強同意了。第二天，常蘭的母親及大嫂將他們一行送到縣城，丁連長的未婚妻則一直陪到重慶。兩位姑娘還在鬧市區(qū)逛了一天，頗為開心。常蘭向丁大超的未婚妻說：“聽說周尚孝沒提干部，還是個班長，你們大超還是可以咧！”她還問丁連長：“聽說他連信都不會寫？”丁連長怕前功盡棄，只得撒謊：“咋不會寫，給你的信不就是他寫的么？”
到了北京，丁連長打電報到連里，要尚孝一定到承德車站接常蘭。尚孝則因為施工緊張沒有去。他們從承德下了車，常蘭的嘴就噘起來，臉不高興。丁連長又好言勸慰一番后，再打電話給尚孝，要他無論如何，也得接到隆化。偏偏不湊巧，丁連長他倆坐的車又誤了點，尚孝在隆化沒有接到，便搭車返回部隊，換上工作服上班去了。所謂尚孝老實、憨直，于此可見足矣。
丁連長與常蘭下車時，天下著瓢潑大雨，兩人淋了一路，待趕到連部，衣服鞋子都濕透了。常蘭越發(fā)覺得委屈，進了連部辦公室，就在墻角一坐，一句話也不愿多說。他們的到來，忙壞連干部們，指導員立刻打發(fā)人去工地叫尚孝；通信員頂著大雨上團部購買糖果；炊事班奉命炒菜備酒；副連長則竭盡幽默，逗常蘭開心。
當尚孝從大雨中跑進連部，一剎那間，包括了丁大超在內的所有戰(zhàn)友全部喪失了信心?！吧行⒈緛韨€就小，又沒得人才，”丁連長說，“他只顧高興，忘了換身干凈衣裳，從頭到腳，一身泥水，連我看著也要吹了?！背Ｌm當時的心情自然不難想象，尚孝一臉笑容和她打招呼：“路上好吧？”她卻把臉一側，根本不理睬。
婚禮是在當天晚上舉行的。一間匆忙收拾出來的家屬房，權作洞房。連干部，所有正副排長及尚孝的同鄉(xiāng)好友代表全連出席。大家都盡自己所能，制造活潑氣氛，妙語如珠，洋相百出，連沉臉默坐的新娘子也好幾次破怒而笑。10點鐘左右，人們知趣地散去。常蘭看見尚孝抱來鋪蓋卷，似乎才明白過來。她質問道：“為什么抱被子來？”尚孝吭吭哧哧回答：“結婚了……”常蘭要他回自己班里睡，說：“我沒有和你結婚?！鄙行]敢拌嘴，只坐在床沿上不動。夫妻兩人就這樣對坐一夜，自暮迄晨，默默聆聽檐漏如泣的寂然之聲。
第二天，尚孝再找丁大超，說了晚上令人難堪的情形：“人家不愿意，還是讓她回去算了。”丁連長又去做常蘭的工作，整整談了一天。又領她參觀工地，看有尚孝名字的光榮榜。不知是他們的苦口婆心果真打動了常蘭，還是她也意識到命運賜予他的這位矮小的男子，有著如此高尚的靈魂；或者，從她樸素的傳統(tǒng)觀念看來，事到如今，已是生米做成熟飯，覆水難收了，……反正，尚孝夫妻真正的洞房花燭之夜，是第二天才開始的。
中國有句古語，叫“精誠所至，金石為開”。常蘭在婚后的一段生活中，真切感覺出自己的丈夫是個好人，對她更是一心一意，她暗自慶幸自己的運氣好，并對婚前的猶豫感到好笑。她問丈夫：“什么時候學會寫信的？”尚孝答道：“是丁大超代寫的?！彼沧煨咚f：“我當時就不信是你寫的?！彼终珓裆行?，當幾年兵了要學點文化，兩口子的信，總不能讓別人代寫一輩子，尚孝點頭稱是。分手時，兩人依依不舍，常蘭還掉了眼淚。
其實尚孝從探家回來，就已下勁學文化，他讓丁大超教會他怎樣查字典，晚上一有時間，就趴在床鋪上練習寫字。他犧牲之后，在清理他的遺物時，還看到了許多練習本。它們能鋪成一條小路，路上留下了尚孝思想發(fā)展的足跡。他學寫字是從“毛主席萬歲”開始的，后來就把報紙上好人好事的報道剪下來，貼在本子上照抄。他做的許多好事，也是由此而來的。尚孝在學文化上的辛勤耕耘終于有了收獲，到1977年，他與常蘭的通信，不再依靠丁連長了。
結婚8年，他們恩恩愛愛，先后生了一男一女。常蘭又到部隊來過幾趟，與尚孝的同鄉(xiāng)都熟識了。他們發(fā)現，她是個很樂觀的人，頭腦聰明，喜歡玩笑，語言鋒利，好多人都說不過她。她待尚老十分體貼周到，看見許多同鄉(xiāng)都穿上皮鞋和的確良襯衫，就埋怨丈夫：“有了錢自己也不置些穿的?！彼米约菏∠碌腻X，買了毛線，給尚孝織了一件背心、一雙襪子。除部隊發(fā)的服裝外，這是尚孝生平最高檔的消費品了。他們之間極少爭吵，遇到常蘭抱怨什么的時侯，尚孝總是用笑容去平息。1982年4月，尚孝探家回去，常蘭因種責任田，一人忙不過來，就幾次向尚孝發(fā)火，說他該早些回來幫忙。尚孝又都是嘻嘻一笑：“你當那么容易。部隊里的事，能說走就走？”他這次在家，真干了不少事，不單幫常蘭種地，還把他家原有的一間房接了個跨間，并用白粉將里外刷得一新，總共花了500多塊錢。這一筆錢是尚孝轉成志愿兵后，多年積攢的。他回部隊后，興致勃勃地逢人就說：“以后少操一樣心了，房子搞好了！”
說完這句話，丁連長臉色突然黯淡了。我也感到隱隱的酸楚。是啊，1982年4月，死亡的陰影已逼近了尚孝，這是他最后一次回家了。正如人們所說的人似乎還有第六感官，他仿佛預感到了一點什么，在他臨去時，要把一個盡量完善的家留給妻子，要把那粉刷潔白的房間留與兒女，讓他們能在充足的光線下讀書、寫字……
尚孝是為搶救戰(zhàn)友獻身的。他若不為了救人，稍退一步，便是生存的位置，仍去做一個和美家庭里的好丈夫、好父親。丁連長帶著深深的哀痛介紹說，6月4號那天凌晨，隧洞剛進正洞十幾米，是全斷面開挖，正進入石質較差的片麻巖階段，時刻都有塌方的危險。丁連長接班來到掌子面，發(fā)現頂部有危石，他用撬扛撬，孔福山替他擎手電照明。干了約十幾分鐘，兩人互相替換撬石。一塊小石頭猝然砸在孔福山的盔帽上，這是最危險的預兆，塌方在一瞬間就會發(fā)生。假如他們二人都及時后撤，傷亡事故完全可以避免。然而，正是那塊突如其來的小石頭，砸得孔福山神智恍惚了，他一時進退不知所向。尚孝見此情景，急忙跨前一步，將孔福山一把推出險區(qū)，自己隨即轉身后撤，但已來不及了。一塊兩米長、半米寬、重700斤的石塊落下來，砸在尚孝差一點就踏上生的彼岸的左腳上，并把尚孝壓倒下去。可
怕的是，他腰部猛跌在一堆碎石上，腰脊椎當時就發(fā)生錯位，中樞神經斷開了。
人們先搶出孔福山，他在恍惚中，一再喊道：“排副在里邊……排副在里邊?！倍∵B長等人又搬開石頭，把尚孝抬出來。尚孝在呻吟中還詢問：“孔福山怎么樣了？”因為忙亂，無人顧得上回答他。背上斜井時，尚孝又一次蘇醒過來：“……那個誰呢？孔福山……怎么樣了？”
我記憶猶新的是，丁連長講到這一段，那喉頭硬咽，幾乎落淚的神唱。我當時為了避免使連長過于悲哀，有好長時間沒有發(fā)問。我們倆寂然對坐，沉默了許久。
尚孝從傷到死，搶救了20天，換了三處醫(yī)院。當病情稍微穩(wěn)定，他就與護理他的戰(zhàn)友開玩笑，滿不在乎地說，他住院住出經驗來了，1976年在師醫(yī)院輸液，根本沒事，夜里下床小便，他自己扯掉了……。（那年他參加抗震救災，身患重病，自己竟不察覺，直到病情嚴重，坐在樓梯上起不來，還奇怪地問別人：“這會兒啷個沒勁嘍，連樓梯也毬不動！”戰(zhàn)友忙送他住醫(yī)院，才知道患了急性肝炎。）
在他生命彌留之際，他很平靜，不再與人講話，每從昏迷中醒來，就用他黯淡的目光，凝視著窗外矗立九峰巔，廣漠的蒼穹，凝視著墻壁上慢慢爬上來或退下去的陽光。他也許想到了年邁的母親，他幾乎不存有母愛的記憶，然而畢竟是母子之情，血比水濃。這個苦命的母親又拖著3個孩子，生活上需要尚孝的接濟，那么以后呢……。他還會想到自己的弟弟，他雖已成年，仍懦弱如孩童。自從同哥哥扯著手奔回家，就把一生托給了哥哥。弟弟至今尚未娶親，他等著哥哥替他選擇、操辦……。他也會想到丁大超，死神對時間吝嗇，使他來不及向戰(zhàn)友話別（丁連長己搭車往北京，等候王常蘭）。他與他的離別從未超過7個月，而這次卻是永別。兩人自從招兵站結識，13個春秋中風霜雨雪，互為知己，雖然不是同胞，卻勝過親兄弟。1979年丁大超調到2營任管理員，與尚孝分開了。一個在北京大興縣境內，一個在天津白粉廠一帶。尚孝竟像個孩子似的哭了幾場，他給軍務股寫信，給團首長寫信，再三請求把兩人調到一起。逢星期天，他專程坐長途汽車到大興縣，看望丁大超，向他訴說一通，哭一場，到傍晚才依依而別。約7個月后，丁大超果然又調回尚孝所在連，對這次調動的原因，丁連長至今莫名其妙，究竟是他倆命里注定，活著便不會分開呢，還是尚孝的真情打動了上級。反正尚孝高興極了，近乎手舞足蹈，丁連長從來未見尚孝那樣快活過，即使妻子生了兒子也不曾如此。
他還想些什么，他看見天，會想到天下的人；他看見山，會想到山里的隧洞。十幾年的鐵道兵歲月，他有一半是在隧道內度過的。從四川盆地到華北山野，他心生命與巖石，與鋼鐵，與火藥，與風槍交織在一起。他記不清搶救多少個戰(zhàn)友的生命，也記不清被戰(zhàn)友搶救過多少次。他當新兵的第一年就光榮入黨，每一提及，都頗為自豪。他檔案袋里的獎勵卡片有厚厚一疊，卻從未立過功，他由此又常常自卑。他不斷鞭策自己，再努力一些，再為黨多出些力氣。但愿有一天，祖國會讓他立功。遺憾的是，再也不能了。他此刻的力氣僅夠維持微弱的心臟跳動和緩慢的血液循環(huán)。而他是無愧的，他積蓄了35年的鮮血和力量，都是為了他人耗盡的……
尚孝想到最多的，自然還是妻子王常蘭。8年來，尚孝就像一株過早破土的幼苗，飽經風霜之苦，剛剛開始領略春日的陽光。他始終抱有一點兒愧疚，他覺得對不住妻子，沒有能力使她過得更幸福一些，少受一點委屈。尚孝轉成志愿兵后，每月52元工資，除了吃穿，還要照顧弟弟，接濟母親，最后給妻子留下的，委實不多。一直到82年，尚孝才給妻子買了一塊手表，使自己結婚時的諾言兌現。這110元，是他咬著牙攢下來的獎金。而他自己手上戴的只是一塊價值30元的表。
代此刻比任何時候都想見到妻子，又比任何時候都怕見她。他知道對她最殘酷的打擊莫過于他丟開她們母子3人。他大兒子8歲，他自己也是8歲那年沒有了父親。他似乎也會知道，此時想見與怕見都不再有什么意義，他的生命已接近終端。他也許后悔了，傷后第二天，丁連長問，要不要寫信給常蘭？他說：“不要去信，地沒人種。又哭哭啼啼的，等好了再告訴她吧?！彼敃r不知道自己會死，他像嬰兒信賴母親一樣信賴醫(yī)院這潔白的房子、潔白的床……
他向每一個探望者打聽工程進展，堅信自己會很快回到隧洞里，會在那里邊立功。至少，他能在通水那天，站進狂歡的隊列。如今，一切向往都煙消云散。死是無法抗拒的，而真到這時，他又是這般安靜。他默默地計算著，南方到北方的里程。8年的兩地分居，使他熟悉了這條鐵路的每一個站。他計算著，頑強地要將自己的生命延伸到常蘭趕來所需的時日……
尚孝終于未能如愿。1982年6月24日下午，他永遠合上了眼睛。遺言是：“告訴我家屬，不要給組織添麻煩?！?/div>
丁連長捶著腿對我嘆道：“我與常蘭是分秒必爭地往醫(yī)院趕，團里也派了專車守候，在車站的戰(zhàn)士，通宵等待接應，可還是沒趕上……”
常蘭趕到醫(yī)院，便嚎啕痛哭，不能自已。在場的所有人，無不涕淚沾襟。她確實遵循了烈士的遺囑，沒給組織添任何麻煩。尚孝遺體火化后，常蘭在團里住了一個多月。丁連長與戰(zhàn)士們常去看望她，丁連長向我感慨道：憔悴多了。
談話結束前，我問丁連長，周尚孝烈士的遺物是否還保存著，如照片、練習本等。丁連長搖頭答我，尚孝沒有什么照片，其他遺物，除給常蘭帶走外，基本都燒掉了。他喟嘆著解釋，當時不知道尚孝會成為烈士，連里只當作一場工程事故，就什么也沒有保存。
我那天是帶著深深的遺憾，告辭出來，順小路，獨自步行回指揮所。夕陽中，環(huán)廓的山脊紫巍巍的，景忠峰上，清代的廟宇隱約可辨。已經立春多日了，大地開始返青。我邊走邊眺望初春的景致，感慨萬千。1983年10月，870公里長的灤河，將分出10億立米的流量，改道輸入天津。這一壯舉將和我們古老民族的無數壯舉/樣，被載入史冊。人們喝上灤河水時，忘不了燕山深處的隧洞，也會永遠銘記著為引灤入津而犧牲的烈士。烈士是千古不朽的，他將和燕山一樣長存。燕趙多慷慨悲歌之士，我們整個中華民族，何嘗不是如此！億萬炎黃子孫中，有著無數和周尚孝一樣的同胞，他們雖不能叱咤風云，卻能在日常工作中，不計私利，舍己忘生，前赴后繼。這就是我們這個文明古國的優(yōu)秀傳統(tǒng)，為我們偉大的中華民族驕傲吧！
在這篇文章最后，我想有責任將烈士善后情況介紹給讀者。尚孝犧牲后，鐵道兵某部派了一名干部專程到四川壁山縣，與當地政府共同商討烈士的后事。其結果大致如下：鐵道兵發(fā)撫恤金550元，又加800元救濟，另多兵給了半年工資。地方政府給常蘭母子及尚孝母親每月每人補助15元，其中兩個孩子發(fā)到18歲。大隊每年撥給300斤糧食。這些誠然無補于烈士的犧牲所造成的悲痛，但畢竟保障了下一代的成長，不至于使烈士的童年悲劇再度重演。這無論是對死者還是生死，都會感到一些欣慰吧。
百度圖片 在此致謝
編輯 李汪源
校對 張 東
舉報
