總編審：蘆葦
鄉(xiāng)土敘事中的“乖”與“野”
——楊建印長(zhǎng)篇小說(shuō)《乖男人》 序
作者：史飛翔
在當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域，如何在現(xiàn)實(shí)主義底色中挖掘地域文化肌理，在人物命運(yùn)書(shū)寫(xiě)里折射時(shí)代精神圖譜，始終是作家們探索的核心命題。農(nóng)民作家楊建印以其深厚的關(guān)中生活積淀為創(chuàng)作土壤，在長(zhǎng)篇小說(shuō)《乖男人》中，通過(guò)黃鑫、韋強(qiáng)、王俊三位關(guān)中農(nóng)村八零后青年的人生軌跡，構(gòu)建起一部裹挾著鄉(xiāng)土氣息與時(shí)代陣痛的成長(zhǎng)史詩(shī)。作為一位扎根基層數(shù)十年的寫(xiě)作者，楊建印將自身對(duì)農(nóng)村生活的細(xì)膩觀察與對(duì)人性的深刻體悟熔鑄于文本，既延續(xù)了柳青“深入生活、扎根人民”的創(chuàng)作傳統(tǒng)，又以獨(dú)特的敘事視角與人物塑造，為鄉(xiāng)土敘事開(kāi)辟了新的審美空間。
《乖男人》的核心主題，在于探討物欲橫流的經(jīng)濟(jì)社會(huì)中，鄉(xiāng)土青年如何在生存困境與道德堅(jiān)守之間尋找平衡，揭示“潮水退了方知是誰(shuí)在裸泳”的人性真相。小說(shuō)以二十世紀(jì)關(guān)中農(nóng)村為背景，聚焦黃村三位發(fā)小離開(kāi)校園后的人生選擇：黃鑫從“乖孩子”成長(zhǎng)為堅(jiān)守責(zé)任的軍人，韋強(qiáng)在物欲誘惑中迷失自我，王俊憑借知識(shí)改變命運(yùn)卻陷入新的生存焦慮。三條人生軌跡交織，構(gòu)成了八零后鄉(xiāng)土青年在時(shí)代轉(zhuǎn)型期的生存群像，其主題深度體現(xiàn)在三個(gè)維度。
其一，對(duì)“善良與異化”的辯證思考。小說(shuō)開(kāi)篇便將人物置于“我本善良，奈何人心不古”的現(xiàn)實(shí)困境中：黃鑫在古漢臺(tái)挺身而出救助杜紫諾，卻因軍人身份與情感責(zé)任陷入兩難；韋強(qiáng)從豪爽仗義的少年，淪為在工程爭(zhēng)奪中暴力斗毆的“混世魔王”；白依文因原生家庭創(chuàng)傷與物質(zhì)誘惑，在情感與欲望中搖擺。作者并未簡(jiǎn)單地對(duì)人物進(jìn)行道德評(píng)判，而是深入挖掘人性異化背后的社會(huì)根源——市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)鄉(xiāng)土倫理的沖擊、城鄉(xiāng)差距帶來(lái)的身份焦慮、傳統(tǒng)價(jià)值觀與現(xiàn)代生活方式的碰撞。如韋強(qiáng)的墮落，既與其自身性格缺陷相關(guān)，更與村莊土地被征收后“掙大錢(qián)就是爺”的畸形價(jià)值觀緊密相連，其腿被砍致殘、家庭支離破碎的結(jié)局，既是個(gè)人選擇的必然，更是時(shí)代轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土秩序崩塌的縮影。
其二，對(duì)“乖”的多重解構(gòu)與重構(gòu)?！肮浴笔切≌f(shuō)的核心意象，貫穿黃鑫的成長(zhǎng)歷程。幼時(shí)的黃鑫是“聽(tīng)話(huà)的乖孩子”，為讓家人省心壓抑自我；入伍后，他在部隊(duì)紀(jì)律與個(gè)人情感間做“乖軍人”，卻因杜紫諾的深情、何若琳的懷孕陷入道德困境；成家后，他在“乖丈夫”“乖?xún)鹤印薄肮愿赣H”的角色中周旋，既要償還家庭債務(wù)，又要平衡妻子與父母的關(guān)系。楊建印突破了“乖 = 順從”的單一認(rèn)知，揭示出“乖”的復(fù)雜性：它既是鄉(xiāng)土社會(huì)對(duì)個(gè)體的道德規(guī)訓(xùn)，也是人物在生存壓力下的無(wú)奈選擇，更是一種隱性的反抗——黃鑫對(duì)何若琳的堅(jiān)守、對(duì)杜紫諾的愧疚、對(duì)家庭的責(zé)任，本質(zhì)上是對(duì)“乖”的重構(gòu)，即在傳統(tǒng)道德框架內(nèi)，守護(hù)人性中的善意與擔(dān)當(dāng)。這種解構(gòu)，讓“乖男人”的形象超越了簡(jiǎn)單的性格標(biāo)簽，成為鄉(xiāng)土青年在時(shí)代洪流中堅(jiān)守自我的精神符號(hào)。
其三，對(duì)鄉(xiāng)土命運(yùn)的深情關(guān)切。作為土生土長(zhǎng)的關(guān)中農(nóng)民，楊建印在小說(shuō)中融入了對(duì)鄉(xiāng)土變遷的復(fù)雜情感。一方面，他描繪了鄉(xiāng)土的詩(shī)意與溫暖：爺爺?shù)尿咇x子、奶奶的臊子面、村莊的古會(huì)、田野的烤紅薯，這些充滿(mǎn)關(guān)中地域特色的意象，承載著鄉(xiāng)土社會(huì)的溫情與記憶；另一方面，他也直面鄉(xiāng)土的困境與失落：土地被征收后農(nóng)民的身份焦慮、傳統(tǒng)倫理的瓦解、青壯年外出務(wù)工帶來(lái)的家庭離散。如小說(shuō)中黃村土地被國(guó)家空天城征收后，村民雖獲得征地款，卻陷入“錢(qián)有了，根沒(méi)了”的迷茫，韋強(qiáng)等人爭(zhēng)搶工程的亂象，正是鄉(xiāng)土失去傳統(tǒng)生計(jì)后集體焦慮的爆發(fā)。這種書(shū)寫(xiě)，既不是對(duì)鄉(xiāng)土的懷舊式美化，也不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判式否定，而是以“在場(chǎng)者”的視角，呈現(xiàn)鄉(xiāng)土在時(shí)代轉(zhuǎn)型中的陣痛與希望，體現(xiàn)出作者對(duì)鄉(xiāng)土命運(yùn)的深切關(guān)懷。
《乖男人》在表現(xiàn)形式上，實(shí)現(xiàn)了地域敘事與時(shí)代敘事的有機(jī)統(tǒng)一，既扎根關(guān)中鄉(xiāng)土的文化土壤，又折射出整個(gè)時(shí)代的精神特征，形成了獨(dú)特的敘事風(fēng)格。
從地域敘事來(lái)看，小說(shuō)充滿(mǎn)濃郁的關(guān)中文化氣息，成為一部“活的關(guān)中鄉(xiāng)土志”。語(yǔ)言上，作者大量運(yùn)用關(guān)中方言，如 “喔些事”“諞閑傳”“瞀亂”“沒(méi)麻噠”等，既貼合人物的身份與生活場(chǎng)景，又讓文本充滿(mǎn)地域辨識(shí)度；習(xí)俗描寫(xiě)上，古會(huì)、滿(mǎn)月禮、回門(mén)、祭灶等關(guān)中傳統(tǒng)習(xí)俗貫穿始終，如黃鑫出生時(shí)，舅媽因“女人生娃娃時(shí)娘家人不能在跟前”的習(xí)俗提前離開(kāi)，曾奶奶讓黃鑫扛“引魂幡”的細(xì)節(jié)，既展現(xiàn)了關(guān)中農(nóng)村的民俗文化，又推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展，暗示人物的命運(yùn)；地域意象上，驪山、古漢臺(tái)、華清池等關(guān)中地標(biāo)不僅是地理空間，更是文化符號(hào)——驪山的傳說(shuō)、烽火戲諸侯的典故，既豐富了文本的文化內(nèi)涵，又與人物命運(yùn)形成互文，如唐玄宗與楊貴妃的愛(ài)情悲劇，暗喻黃鑫與杜紫諾的錯(cuò)過(guò)，古漢臺(tái)的“英雄救美”則成為黃鑫人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這種地域敘事，讓小說(shuō)具有鮮明的“在地性”，讀者能通過(guò)文本感受到關(guān)中鄉(xiāng)土的獨(dú)特魅力，同時(shí)，地域文化也成為人物性格與命運(yùn)的重要底色，黃鑫的堅(jiān)韌、韋強(qiáng)的豪爽、何若琳的潑辣，都與關(guān)中文化的特質(zhì)高度契合。
從時(shí)代敘事來(lái)看，小說(shuō)以小見(jiàn)大，通過(guò)黃村青年的人生軌跡，折射出二十世紀(jì)八九十年代至二十一世紀(jì)初的時(shí)代變遷。改革開(kāi)放后土地包產(chǎn)到戶(hù)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)興起、城市化進(jìn)程加速、汶川地震等重大時(shí)代事件，都在小說(shuō)中留下印記。如黃鑫家辦磚廠失敗，反映了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初期農(nóng)民創(chuàng)業(yè)的艱難；王俊通過(guò)高考走出農(nóng)村，體現(xiàn)了“知識(shí)改變命運(yùn)”的時(shí)代潮流；汶川地震中黃鑫的救援經(jīng)歷，展現(xiàn)了軍人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，也讓杜紫諾失去孩子的情節(jié)更具悲劇性。作者并未刻意堆砌時(shí)代事件，而是將其融入人物的日常生活與命運(yùn)選擇中，如土地征收后，黃鑫家人的債務(wù)壓力、韋強(qiáng)的投機(jī)取巧、王俊的都市困境，都是時(shí)代變遷在個(gè)體身上的具體體現(xiàn)。這種敘事方式，讓小說(shuō)超越了個(gè)人成長(zhǎng)史的范疇，成為一部反映時(shí)代變遷的“微觀史詩(shī)”，讀者能通過(guò)人物的命運(yùn)，感知到整個(gè)時(shí)代的脈搏跳動(dòng)。
此外，小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)采用“線(xiàn)性敘事 + 插敘”的方式，以黃鑫的成長(zhǎng)為主線(xiàn)，穿插韋強(qiáng)、王俊的人生經(jīng)歷，以及杜紫諾、何若琳等女性角色的故事，形成多線(xiàn)索交織的敘事網(wǎng)絡(luò)。這種結(jié)構(gòu)既保證了故事的連貫性，又讓人物形象更加豐滿(mǎn)，如通過(guò)插敘韋強(qiáng)與白依文的情感糾葛、王俊的都市生活困境，展現(xiàn)出不同人物在時(shí)代中的不同選擇與命運(yùn)，使小說(shuō)的主題更加多元、立體。
楊建印以現(xiàn)實(shí)主義為創(chuàng)作底色，運(yùn)用細(xì)膩的細(xì)節(jié)書(shū)寫(xiě)與立體的人物塑造手法，讓《乖男人》具有強(qiáng)烈的真實(shí)感與感染力，體現(xiàn)出當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作中“貼著人物寫(xiě)”的理論追求。
細(xì)節(jié)書(shū)寫(xiě)是小說(shuō)的一大亮點(diǎn)，作者通過(guò)對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)捕捉，讓鄉(xiāng)土生活場(chǎng)景與人物情感更加真實(shí)可感。在生活細(xì)節(jié)上，小說(shuō)對(duì)關(guān)中農(nóng)村的飲食、勞作、民俗等描寫(xiě)細(xì)致入微：奶奶做的臊子面 “油汪汪的臊子澆在面條上，撒上蔥花，香味能飄出半條街”，黃鑫與妹妹烤紅薯“把紅薯埋在柴火堆里，等烤得冒油了，扒出來(lái)吹吹灰就啃，吃得滿(mǎn)臉黑灰”，這些細(xì)節(jié)不僅充滿(mǎn)生活氣息，更承載著人物的情感 ——臊子面是家人的溫情，烤紅薯是童年的快樂(lè)。在情感細(xì)節(jié)上，作者善于通過(guò)細(xì)微的動(dòng)作、神態(tài)展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界：杜紫諾在黃鑫結(jié)婚時(shí)送來(lái)紅包卻不愿露面，“紅包上寫(xiě)著‘新婚快樂(lè)’，字跡娟秀，卻有點(diǎn)顫抖”，一個(gè)細(xì)節(jié)便寫(xiě)出杜紫諾的深情與失落；何若琳懷孕后，“夜里偷偷摸自己的肚子，嘴角帶著笑，眼里卻有淚光”，既表現(xiàn)出初為人母的喜悅，又暗含對(duì)未來(lái)生活的擔(dān)憂(yōu)。這些細(xì)節(jié)摒棄了宏大的抒情與議論，以“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的方式，讓人物的情感更加真實(shí)、動(dòng)人。
在人物塑造上，作者打破了“好人 = 完美”“壞人 = 徹底墮落” 的二元對(duì)立模式，塑造出一批立體、復(fù)雜的圓形人物。黃鑫不是傳統(tǒng)意義上的“完美英雄”，他有“乖”的一面——聽(tīng)從家人安排入伍、對(duì)家庭負(fù)責(zé)，也有“不乖”的一面——逃課、打架、在情感中猶豫；他有善良的一面——救助杜紫諾、堅(jiān)守對(duì)何若琳的承諾，也有懦弱的一面——面對(duì)杜紫諾的深情不敢直面、面對(duì)家庭債務(wù)感到無(wú)力。這種復(fù)雜性，讓黃鑫成為一個(gè)真實(shí)的“人”，而非一個(gè)抽象的道德符號(hào)。韋強(qiáng)的形象同樣具有層次感，他并非天生的 “壞人”，幼時(shí)的他 “大方地拿出零食與伙伴分享”，對(duì)白依文也曾有過(guò)真心，只是在時(shí)代誘惑與個(gè)人性格缺陷的雙重作用下逐漸墮落，他腿被砍后“看著自己的殘疾腿，突然哭了，像個(gè)孩子”的細(xì)節(jié)，展現(xiàn)出人物內(nèi)心深處的脆弱與悔恨。即便是次要人物，作者也賦予其復(fù)雜性：杜紫諾善良卻執(zhí)著，何若琳潑辣卻深情，王俊勤奮卻焦慮，這些人物既具有八零后青年的共性特征，又有各自的個(gè)性色彩，共同構(gòu)成了豐富的人物群像。
另外，小說(shuō)還運(yùn)用了象征、隱喻等藝術(shù)手法，增強(qiáng)文本的文學(xué)性與思想深度?！膀咇x子”象征著鄉(xiāng)土的生命力與希望，爺爺對(duì)騾駒子的珍愛(ài)，暗含著對(duì)鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的堅(jiān)守；“烤紅薯”象征著童年的純真與溫暖，黃鑫與妹妹、與杜紫諾烤紅薯的場(chǎng)景，成為人物情感中最柔軟的部分；“驪山”“古漢臺(tái)”等歷史文化符號(hào)，既隱喻著歷史的厚重與滄桑，又暗示著人物命運(yùn)與歷史的呼應(yīng)。這些手法的運(yùn)用，讓小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上，具有了一定的詩(shī)意與哲思，避免了對(duì)現(xiàn)實(shí)的平面化描摹。
結(jié)合楊建印的生平與創(chuàng)作來(lái)看，《乖男人》的價(jià)值不僅在于文本本身，更在于其體現(xiàn)出的農(nóng)民作家的“在場(chǎng)”書(shū)寫(xiě)立場(chǎng)與文學(xué)擔(dān)當(dāng)。作為一位1960年出生、長(zhǎng)期擔(dān)任村會(huì)計(jì)的農(nóng)民黨員，楊建印始終扎根關(guān)中鄉(xiāng)土，他的創(chuàng)作不是對(duì)鄉(xiāng)土的“獵奇式”書(shū)寫(xiě)，而是“在場(chǎng)者” 的親身經(jīng)歷與深切體悟。這種“在場(chǎng)”性，讓小說(shuō)具有強(qiáng)烈的真實(shí)感與代入感——無(wú)論是對(duì)農(nóng)村生活細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)把握，還是對(duì)農(nóng)民心理的深刻洞察，都源于作者數(shù)十年的鄉(xiāng)土生活積累。如小說(shuō)中對(duì)農(nóng)村債務(wù)、婆媳關(guān)系、土地征收等問(wèn)題的描寫(xiě)，沒(méi)有空洞的議論，而是通過(guò)人物的對(duì)話(huà)、動(dòng)作、心理活動(dòng)自然呈現(xiàn)，讓讀者感受到農(nóng)民在時(shí)代變遷中的真實(shí)困境與訴求。楊建印作為陜西散文學(xué)會(huì)、西安市作協(xié)會(huì)等多個(gè)文學(xué)團(tuán)體的會(huì)員，其創(chuàng)作既繼承了陜西文學(xué)“關(guān)注現(xiàn)實(shí)、扎根鄉(xiāng)土” 的優(yōu)良傳統(tǒng)，又吸收了當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作技巧，形成了自己的風(fēng)格。他的作品不追求華麗的辭藻與復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)，而是以樸實(shí)的語(yǔ)言、真摯的情感、細(xì)膩的描寫(xiě)，講述鄉(xiāng)土故事，傳遞人性溫暖。這種創(chuàng)作立場(chǎng)，體現(xiàn)了農(nóng)民作家的文學(xué)擔(dān)當(dāng)——在城市化進(jìn)程加速、鄉(xiāng)土文化逐漸失落的當(dāng)下，楊建印用文字記錄鄉(xiāng)土的變遷、守護(hù)鄉(xiāng)土的記憶、關(guān)注農(nóng)民的命運(yùn)，為當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展注入了鮮活的力量。
從當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的現(xiàn)狀來(lái)看，《乖男人》的意義在于，它證明了鄉(xiāng)土敘事仍具有強(qiáng)大的生命力。在“先鋒文學(xué)”“都市文學(xué)”占據(jù)主流的當(dāng)下，楊建印堅(jiān)持以鄉(xiāng)土為創(chuàng)作底色，既不迎合市場(chǎng)的獵奇需求，也不盲目追求理論的先鋒性，而是扎根鄉(xiāng)土、關(guān)注人性、反映時(shí)代，為當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作提供了一種可行的路徑——即從地域文化中汲取營(yíng)養(yǎng)，從現(xiàn)實(shí)生活中挖掘素材，從人性深處探尋主題，讓鄉(xiāng)土小說(shuō)既具有地域特色，又具有時(shí)代精神，既貼近讀者，又具有文學(xué)高度。
總之，《乖男人》是一部充滿(mǎn)誠(chéng)意與力量的鄉(xiāng)土小說(shuō)，楊建印以其深厚的關(guān)中生活積淀、細(xì)膩的細(xì)節(jié)書(shū)寫(xiě)、立體的人物塑造，為讀者呈現(xiàn)了一部八零后鄉(xiāng)土青年的成長(zhǎng)史詩(shī)。小說(shuō)在思想主題上，深入探討了物欲浪潮下的生存堅(jiān)守與人性勘探；在表現(xiàn)形式上，實(shí)現(xiàn)了地域敘事與時(shí)代敘事的雙重融合；在藝術(shù)手法上，以現(xiàn)實(shí)主義為底色，展現(xiàn)出強(qiáng)烈的真實(shí)感與感染力。作為農(nóng)民作家的“在場(chǎng)”書(shū)寫(xiě)，《乖男人》不僅記錄了鄉(xiāng)土的變遷與記憶，更傳遞了人性的溫暖與希望，為當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。在當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作多元化的背景下，這樣扎根現(xiàn)實(shí)、關(guān)注民生、傳遞正能量的作品，無(wú)疑具有重要的文學(xué)價(jià)值與社會(huì)意義。
是為序。
作 家 風(fēng) 采
史飛翔，著名文化學(xué)者、作家、文藝評(píng)論家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)員。陜西省社科院文學(xué)研究所特聘研究員。西安市社科院老子文化研究院特邀研究員。西北大學(xué)中國(guó)西部發(fā)展研究中心研究員。陜西省首批重點(diǎn)扶持的一百名青年文學(xué)藝術(shù)家、陜西省“百青人才”、陜西省“百優(yōu)人才”、陜西省“雙百人才”。曾獲陜西省委宣傳部、陜西省作家協(xié)會(huì)、陜西西部網(wǎng)聯(lián)合頒發(fā)的“陜西省十佳優(yōu)秀散文作家”稱(chēng)號(hào)。陜西省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、陜西省吳宓研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、西安市高新區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席?，F(xiàn)任陜西終南學(xué)社秘書(shū)長(zhǎng)、《陜西終南文化研究》雜志編輯。
袁秀葦，筆名蘆葦，四川省樂(lè)山市夾江縣人。一個(gè)安坐于文字中的女子，喜歡穿行在文字里，尤喜古韻。愿在錯(cuò)落的文字里活出自己的淡定與優(yōu)雅，作品散見(jiàn)于眾多紙刊及微刊平臺(tái)。亦有戲劇作品獲獎(jiǎng)、被搬上文藝演出舞臺(tái)。中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員，四川省戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員，地方作家協(xié)會(huì)會(huì)員，夾江縣詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)?！堆棚L(fēng)小筑》《醉墨流芳》《時(shí)代精英文學(xué)》微刊總編，《都市頭條》認(rèn)證編輯，《青年文學(xué)家》雜志社理事會(huì)理事，《夾江縣老年詩(shī)詞選刊》編委，會(huì)刊《古涇口詩(shī)詞》編委。望岳雅集公益詩(shī)詞學(xué)校第二期高研班畢業(yè)，現(xiàn)任望岳詩(shī)校西岳書(shū)院副總院長(zhǎng)。九州文學(xué)會(huì)?經(jīng)典文壇網(wǎng)?四川網(wǎng)總裁，中國(guó)文藝工作者聯(lián)合會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，會(huì)刊《百花園地》總編審。
投稿熱線(xiàn)：15281966875（微信同步）
