有廢品賣么？
◎王競 紅榜作家
“酒干倘賣無”，曾是閩臺人走街串巷收廢品的吆喝聲，說的是 “有空酒瓶賣嗎？” 在寧靜或喧嘩的街巷，回蕩悠長的“酒干倘賣無”，呈現(xiàn)的是艱辛而充滿生命力的市井形象，也是底層人為生計勞碌奔波的寫照。
電影《搭錯車》，以樸實的一個故事，唱出一曲華語經(jīng)典。收廢品為生的啞巴，撿到被遺棄的女嬰。日復(fù)一日地收賣廢品，含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)，夜晚以吹奏樂曲來陪伴。長大后的養(yǎng)女成為流行歌星，雖萬眾矚目，卻身不由己，逐漸疏遠(yuǎn)了殘疾貧窮年邁的養(yǎng)父。主題曲《酒干倘賣無》是養(yǎng)女的深情傾訴：“雖然你不能開口說一句話，卻更能明白人世間的黑白與真假。”“多么熟悉的聲音，陪我多少年風(fēng)和雨?！薄皬膩聿恍枰肫穑肋h(yuǎn)也不會忘記”。一聲聲樸素的吆喝，一幕幕深沉的父愛，追憶著超越血緣的恩情。
我居住的小區(qū)，與“酒干倘賣無”相應(yīng)的吆喝是“有廢品賣么？”有踩著三輪車或騎著三輪車收廢品的中老年人，時不時在小區(qū)間叫嚷。廢品多半是使用過不能再用的商品。如一次性用品，舊家電，易拉罐，飲料瓶，塑料制品，紙制品等，商品的循環(huán)利用離不開廢品的回收。對廢品友好的人，有著各自的姿態(tài)?；蜓a貼家用，或節(jié)儉聚財，或以此為生。
垃圾屢，垃圾桶，垃圾堆，標(biāo)志著人類的文明。一種由廢棄物構(gòu)成的沉默的存在，是城鄉(xiāng)代謝下原始的沉淀，猶如動物消化食物后排放的糞便。
總有人在垃圾旁，蹲下身彎著腰，仔細(xì)地尋找，像閱報翻書，以拓展記憶。搪瓷盆上斑駁的紅雙喜字，以笨重而堅實的狀態(tài)，將幾十年前的婚慶氛圍殘留；軟塌的飲料瓶，曾從夏日的冰柜里出來，親吻過焦渴的嘴唇；那一團糾纏的姜黃毛線，還凝聚著從內(nèi)心流向指尖間愛的體溫；廢紙品、碎瓷片、銹銅鐵、爛菜葉、剩飯菜、過時的衣和藥等，每一種存在，都曾與生活中的某個細(xì)節(jié)緊密相連；每一種存在，都曾與執(zhí)著過的某個意念風(fēng)光蕩漾。而今，一股腦地被放逐到這里。
風(fēng)在這里真誠地吹唱，將腐敗與酸餿相交融的頹唐韻，四處張揚。若肯多停留一會，就能從頹唐中感覺出一種種特殊的味道來，象透過棱鏡的太陽光，排列出七彩色似的。紙張受潮的霉味；水果散發(fā)的香味；食物發(fā)酵的餿味，塵土彌漫的氣息。自然的遺棄，給萬物以悲涼，余燼的生命，僅剩熄滅與憐惜。
然而，頹唐前的廢品，衍生出生命的頑強。炎熱的正午，一對流浪的癡呆男女，為垃圾里尋找到的食物而嬉笑；排成黑線的螞蟻，在果核上穿梭忙碌。傍晚的街道，華燈閃爍出垃圾的榮光。一個駝背娭毑，從垃圾桶里翻出易拉罐和飲料瓶，裝進馱在背上的蛇皮袋；沒多久，一個戴草帽踩三輪車的跛腳老人，用長夾子從垃圾桶里夾出廢紙品與泡沫箱；接下來，一個戴鴨舌帽騎電動三輪車的頭中年男子，在垃圾桶里用垃圾鉗翻來翻去。這樣的收獲，也許是灶上的柴米油鹽，也許是上學(xué)求醫(yī)需要的錢，也許是讓日子往好處過的念與想。骯臟的垃圾桶，污穢的集結(jié)處，屹立著自強。于一些生命而言，這些尚未沒落成垃圾的廢品，其余燼依舊充滿生機。
愁是心湖上蕩起的秋波。少年不識愁滋味，將母親用來換針線的雞內(nèi)金，換成貨郎擔(dān)里自己想要的烏梅糕；端著瀟灑的鐵飯碗，能換錢的日常舊物品，不屑一顧，棄之如敝履；孩子有了儲蓄罐，舊物品才堆集到陽臺，青睞成零錢，塞進胖小豬的大肚里。
“磨剪子戧菜刀”的吆喝聲，由遠(yuǎn)及近從擴音機中傳來，循聲叫停三輪車，將用鈍的菜刀交給師傅。拉話閑聊時，得知師傅是山里人，年近花甲，年輕時有一手出了名的木匠活。第三個孩子剛滿周歲，妻子就出去打工，至今杳無音信，靠手藝和販牛為生，拉扯著將孩子養(yǎng)大，孩子各自成家后，在小區(qū)當(dāng)保安。沒有棋牌愛好，不上班就是個閑，便騎著電動三輪車到處轉(zhuǎn)，磨剪戧刀，順帶回收廢品，多撈點外水，一年下來，收入還不是個小數(shù)，自已手頭活絡(luò)不說，還能幫孩子們緩緩急，日子倒也有滋有味。戧好菜刀，便將平時積攢下來的廢品攏出來，讓師傅收走。從此，家里不再積攢廢品。
縣城的樓群，吸納著山旮旯里的村民，一個個村灣掏成一株株空心樹。全職照看孫子，讓背井離鄉(xiāng)的老人，努力適應(yīng)街上的新活法。而無奈的空閑，讓閑不住的他們，在城郊的空地上種出好菜來，從街頭巷尾的廢品里換來小錢。
進入物流發(fā)達的網(wǎng)購時代，催生的廢品層出不窮，廢品的背后，掩映著家的模樣，有廢品賣的，十有八九是勤儉之家；沒有廢品賣的，十有八九乃積善之家！
“有廢品賣么？”把我從沉思中喚醒。蕓蕓眾生，皆為利來往，能否為利而用，才是萬物去留的命。人生在世，管它榮華富貴登峰造極，什么華堂麗服美饌珍玩，到頭來，其模樣，無非是吆喝聲中呼之欲出的廢品罷了。
“沒有天哪有地”，“沒有你哪有我”。這是個充滿愛的世界。將廢品放到垃圾桶旁，給需要的人以幫助。讓家居清潔明凈，讓人生有無言的美好！
寫于2025年10月17日
王競，湖北崇陽人。湖北省作協(xié)會員。作品散見《大武漢》《咸寧日報》《九頭鳥》等報刊和學(xué)習(xí)強國平臺。出版散文、詩歌集《雋水細(xì)浪》。
