暮秋的風從黃土高原掠過，卷著細碎的沙塵叩擊著永登一中的窗欞。這是父親失約的第三個星期天。往常這個時候，他該推著那輛叮當作響的自行車站在校門口，車把上總掛著用草葉串起的野酸棗，還帶著東干渠邊的晨露——那露水，原是大通河的水，順著渠岸浸潤了岸邊的草木。

父親是縣水利工程處的主任，辦公點在三十里外的東干渠馬家坪。那里正在修的，正是引大通河水灌溉萬畝良田的關鍵渠段。早些年旱得最厲害的時候，地里的裂縫能塞進孩童的拳頭，鄉(xiāng)親們挑著水桶往返十里，才能救活幾壟秧苗；如今盼著大通河的水順著渠流過來，往后莊稼就再也不用“靠天吃飯”了。每個周末父親回家，褲管上都沾著新鮮的泥點——那是渠邊混著大通河潮氣的土，他從口袋里摸出用油紙包好的水果糖，坐在炕沿上講工地上的事：老張叔手上的血泡破了又長，笑著說等大通河的水通了請大伙喝酒；新加固的渠堤經(jīng)受住了夜雨的考驗，再不用怕沖垮了耽誤引水。

可這個秋天，連這樣的夜晚也變得奢侈。父親只托人捎過一句口信：“大通河的水要趕在凍飯前引到下游，得盯著?！?/p>

天剛破曉，我摸出父親留在抽屜底的自行車鑰匙。那輛“永久”牌自行車比我還高出半頭，坐墊上用碎布拼成的墊子已經(jīng)磨出了經(jīng)緯。母親倚著門框欲言又止，最后只輕輕說了句：“渠水引的是大通河的水，順著土路往東走，看見清凌凌的水就到了?！?/p>

黃土路上的車轍像凝固的波浪，上坡時得咬著牙推車前行，布鞋很快被泥漿包裹成沉重的土塊——那泥里，似乎也摻著遠方大通河的濕氣。自行車鏈條突然松脫時，我正經(jīng)過一片收割后的田野，金黃的麥茬在朝陽下閃著細碎的光。沾滿油污的手指怎么都裝不回那條鐵鏈，北風裹著沙粒打在臉上，像無數(shù)根細小的針，我卻想著：再走會兒，就能看見父親和大通河的水了。

東干渠辦公大院的木門虛掩著，漆皮卷曲如秋葉。大黃狗沖出來的瞬間，系著白圍裙的炊事員及時出現(xiàn)，搪瓷碗里的米湯正冒著熱氣。“是陳主任的閨女吧？”他擦擦手，皺紋里漾出笑意，“你爹為了趕大通河的引水進度，在工地上熬了三天了，走，正好給大伙送飯。”

架子車上的保溫箱漆色斑駁，“勞動光榮”的字樣卻擦得锃亮。掀開箱蓋，不銹鋼飯盒整齊排列，最底下是幾只軍用水壺，晃起來有清冽的聲響——那是灌的大通河的水，甘甜得很。去工地的渠堤小路像一條飄帶，新修的水渠在晨光中泛著青灰色的光澤，渠底已經(jīng)收拾干凈，就等大通河的水來“安家”。炊事員說，前天深夜氣溫驟降，父親怕剛澆筑的渠壁凍裂，影響引水，帶著工友們?nèi)计鹛炕饑o，跳動的火光里，他裹著棉大衣蹲在圖紙前，手指在標著“大通河引水口”的位置反復摩挲，直到啟明星升起。

工地的喧囂聲先于景象抵達。攪拌機的轟鳴與人聲交織，透過飛揚的塵土，我看見父親站在人群中央，圖紙在他手中嘩嘩作響——紙上畫著大通河的支流，紅線標著東干渠的走向，每一筆都連著下游的莊稼地。有個工人正用紅藍鉛筆標注渠閘的位置，父親伸手指出一處：“這里得再加固，大通河汛期水急，別出岔子。”指尖落下的位置，恰好是渠水接入干流的關鍵節(jié)點。

“陳主任，開飯啦——”炊事員的吆喝驚動了人群。

父親抬頭時，額發(fā)間的塵土簌簌落下。他愣怔片刻，鉛筆從指間滑落，快步走來時左腳微跛——后來才知道，是前天抬加固渠閘的石板扭傷的。他的手掌擦過我臉頰，粗糲的觸感帶著泥土的氣息，那泥土里，還留著大通河的濕潤：“這么遠的路，你怎么來了？”話音未落，我的眼淚已在他手背暈開深色的水痕。

工友們圍攏過來，老張叔遞來烤暖的饅頭，年輕的技術員變魔術般掏出來幾顆野山楂——是在大通河岸邊摘的，酸里帶甜。保溫箱里的土豆燉肉香氣四溢，父親卻把肉塊全撥到我飯盒里，自己就著咸菜啃饅頭。他指向蜿蜒的渠線，順著渠的方向望向遠方：“等開春大通河的水通了，下游的麥子能長這么高。”雙手比劃的高度，剛好漫過渠堤的陰影，眼里閃著光，像已經(jīng)看見麥浪翻滾的模樣。

那個午后，陽光把我們的影子投映在新砌的渠壁上。工友們或坐或蹲，飯盒擱在膝頭，討論著水泥標號夠不夠抵御大通河的水流，算著開閘放水的日子。秋風掠過渠底，攜來遠方大通河特有的濕潤，與飯菜的熱氣交融成暖意，裹著每個人的衣角。

很多年后，當我站在水波粼粼的東干渠畔，看著大通河的清水順著渠流向前方，兩岸麥浪如父親預言的那般金黃飽滿，總會想起這個深秋的正午。炊事員哼著花兒調(diào)子收拾飯盒，大黃狗在渠堤上追逐落葉，父親和工友們脊背上的汗?jié)n，在陽光下繪成地圖般的紋路——那紋路，恰似東干渠的走向，一頭連著大通河，一頭連著鄉(xiāng)親們的希望。

后來才知道，東干渠通水前夜，突降暴雪。父親怕積雪壓垮渠堤，更怕凍住引水口，帶著工友跳進齊膝的冰水里疏通閘口——那水里，是剛引過來的大通河水，冰得刺骨。黎明時分，當渠水歡暢地順著東干渠奔流，父親的棉褲已經(jīng)凍成硬殼，褲腳還滴著水。鄉(xiāng)親們提著雞蛋、抱著蔬菜涌到渠邊，他卻躲在人群后悄悄揉搓凍傷的膝蓋，眼角卻閃著比大通河水更亮的光。

那些沾著泥土的飯盒、磨出毛邊的圖紙、深秋里冒著熱氣的土豆燉肉，還有父親掌心帶著大通河氣息的泥土，都在歲月里沉淀成種子。它們在每個春秋更迭時生根發(fā)芽，提醒著我：這世上最動人的堅守，往往藏在黃土高原的溝壑里，藏在父親們龜裂的掌紋間，藏在一渠大通河水澆灌出的麥香中。而那個騎著舊自行車、迎著風去找父親的深秋，永遠是我理解故鄉(xiāng)、理解奉獻的起點——因為我知道，那條渠里流的不只是水，更是父親這代人，對土地最深沉的牽掛。

作者

陳虹，畢業(yè)于北京化工大學(現(xiàn)名)前北京化工干部管理學院，文秘專業(yè)。從事工商管理工作。