坐上石磙
文/宋紅蓮
屋門口的石磙還臥在老地方，灰撲撲的，像一塊長(zhǎng)在土里的老骨頭。我剛回來(lái)，褲腳還沾著路上的塵土，就徑直走了過(guò)去。石磙的一端被磨得光溜溜的，坐上去不硌人，挺舒服，一下子就找到了小時(shí)候的感覺(jué)。
日頭正盛，石磙被曬得發(fā)熱。手摸上去，凸棱的紋路里還嵌著當(dāng)年的草泥屑，糙得像父親手上的老繭。風(fēng)從村頭刮過(guò)來(lái)，帶著田園草木清香，恍惚間又看見父親坐在這兒抽煙的樣子。
那時(shí)候的石磙還忙得很。收秋時(shí)節(jié)，父親總是天不亮就起床，牽著老黃牛來(lái)到禾場(chǎng)上。牛拉著石磙，在曬干的谷穗上碾壓。石磙咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得谷粒簌簌往下掉。父親手里的鞭子很少動(dòng)，需要催趕時(shí)，只是輕輕往牛背上搭一下，嘴里嘟囔一句"老伙計(jì)，加把勁"。
母親總在歇磙時(shí)端著一碗茶或者一碗粥過(guò)來(lái)。粗瓷碗里盛著粗茶葉或者玉米粥，上面漂著一層金黃的茶油和米粒。她走到石磙邊，不用看也能穩(wěn)穩(wěn)坐下，石磙邊的草被她踩得順順的。"喝口粥。"她把碗往父親面前遞，自己也端起一碗，瓷碗磕在石磙的棱上，"當(dāng)"一聲，清亮得很。父親接碗時(shí)，手指上還沾著谷灰。他接過(guò)碗的樣子很平穩(wěn)，粥沿兒一點(diǎn)沒(méi)灑。
人歇喝茶吃粥，牛歇?jiǎng)t就地一躺，就可以吃剛碾過(guò)的稻草——這副景象極具畫面感，充滿了田園牧歌式的味道。
我小時(shí)候總愛(ài)蹲在石磙旁邊看。石磙轉(zhuǎn)起來(lái)時(shí)，父親會(huì)跟著走，腳步不快，卻踩得很勻，像在跟著石磙的節(jié)奏。母親就在禾場(chǎng)邊擺個(gè)小馬扎，擇著從地里采的青菜豆角，嘴里不停歇地跟父親搭話："西頭老李家的谷子比我們的晚割三天，穗子就格外飽滿些。""我們的豆子得再過(guò)兩天才能割，不然殼太潮，脫不干凈。"父親多半時(shí)候不吭聲，只在母親問(wèn)"晌午烙餅行不行"時(shí)，才"嗯"一聲。
石磙上的槽印，是多年碾谷磨出來(lái)的。其中最深的那道在東側(cè)，不太規(guī)則。父親說(shuō)那是早年碾高粱時(shí)，牛受驚猛拽了一下，石磙歪著碾出禾場(chǎng)，磕上了路邊的大石頭，磕掉了一大塊石屑。后來(lái)不用牛了，換了拖拉機(jī)拉，石磙轉(zhuǎn)得更快，槽印越拉越深。再后來(lái)，村里有了脫粒機(jī)，石磙就閑了，從禾場(chǎng)挪到屋門口，成了個(gè)歇腳的地兒。
那道石槽倒派上了新用場(chǎng)。父親總將煙盒往槽里塞，抽剩的空盒也順手暫存在里面，母親看到會(huì)拿到屋里當(dāng)廢品積攢。打火機(jī)更離不了，塑料殼的，被曬得發(fā)黏，往槽里一嵌，怎么晃都掉不出來(lái)。母親端粥來(lái)，瓷碗也常歪擱在槽邊，"當(dāng)當(dāng)"磕著石棱，她總說(shuō)："這石磙比桌子還穩(wěn)當(dāng)，摔不了。"
我記不清從什么時(shí)候起，父親的腰開始彎。他照樣坐石磙，只是得先扶著墻，慢慢往下挪。母親說(shuō)石磙曬透了能驅(qū)寒，常在晌午把父親拉到石磙邊："曬曬，比吃止疼片管用。"父親就撩起衣服，后腰貼著石磙，閉著眼曬太陽(yáng)，嘴里哼哼著："是比屋里暖，這老東西，通人性。"
石磙是真通人性。春上返潮，它就滲著潮氣，摸上去涼津津的；秋里干燥，它就變得硬邦邦的，敲上去"咚咚"響。
如今父母也走了許多年，石磙還在，只是更灰了，石槽里落滿了枯葉。我坐上去，后腰貼著發(fā)熱的石面，恍惚看見父親的煙圈從左邊飄過(guò)來(lái)，母親端粥的手從右邊伸過(guò)來(lái)，瓷碗磕著石棱，"當(dāng)"的一聲，驚飛了屋檐下的麻雀。
風(fēng)過(guò)處，墻根的草沙沙作響，很像父母在小聲聊天。也許是在說(shuō)東頭的稻子田該澆水了，也許是在念西頭的芝麻地該施肥了。石磙就那么聽著，不聲不吭，跟過(guò)去幾十年一樣。
我伸手摸著那道最深的石槽，指腹蹭過(guò)糙硬的石面，像摸著父親的手掌。影子落在石磙上，和記憶里他們的影子疊在一起，忽長(zhǎng)忽短。日頭慢慢往西挪，我還坐在石磙上，像他們當(dāng)年那樣，看夕陽(yáng)漫過(guò)村頭的樹，漫過(guò)禾場(chǎng)的草垛，漫過(guò)這碾過(guò)歲月的老石磙，把沒(méi)說(shuō)完的話，都碾進(jìn)風(fēng)里，碾進(jìn)往后的日子里。
如果你讀到這里，心里某一瞬間被戳中了，
那就點(diǎn)個(gè) 贊 吧——那是對(duì)文字最溫柔的回應(yīng)。
點(diǎn)個(gè) 在看，讓更多人看到。
