(散文)“三轉(zhuǎn)一響”
文/馮期武
時光荏苒，唯有記憶中的“三轉(zhuǎn)一響”仍在歲月的長河里轉(zhuǎn)動不息，發(fā)出回響。
電視劇《南來北往》里的情景，將我拉回到上個世紀(jì)六、七、八十年代。那時，“三轉(zhuǎn)一響”——自行車、縫紉機(jī)、手表和收音機(jī)，是普通家庭夢寐以求的“四大件”。這些物件，前面三樣會轉(zhuǎn)動，收音機(jī)能發(fā)聲，故得此名。它們是那個時代的奢侈品，是身份與地位的象征，承載著無數(shù)家庭的期盼與回憶。
自行車：路上的風(fēng)光
那時的自行車，是百姓家唯一的代步工具。誰能騎上一輛“鳳凰”“永久”或“飛鴿”牌自行車，臉上的風(fēng)光絲毫不亞于今天駕駛一輛奔馳或?qū)汃R。
我的第一輛自行車，是托人找關(guān)系花了一百七十多元，才買到的二八圈“箭”牌。學(xué)車時，同事后面扶著車座，汗流浹背，我卻笨拙地學(xué)了許久才掌握。
于是，就這輛自行車，年復(fù)一年地在鄉(xiāng)村穿梭。
我家的第二輛自行車是八十年代末找關(guān)系買的二四圈飛鴿牌，是給妻子配用的，可是，不多久卻在家里被小偷偷走……
如今，滿大街的共享單車，更多人把騎自行車當(dāng)作一項(xiàng)鍛煉，而那時的自行車，是實(shí)實(shí)在在的生活依靠，是青春的見證者。
縫紉機(jī)：針線間的溫情
幾十年前，女性人人都是針線活的好手?？p紉機(jī)的出現(xiàn)，大大提升了效率。當(dāng)時主要的品牌有“蝴蝶”“標(biāo)準(zhǔn)”和“蜜蜂”，售價(jià)不菲，一臺要80—170元左右甚至更高。
我家的縫紉機(jī)是“蝴蝶”牌的。是我結(jié)婚時，妻子的娘家陪嫁。農(nóng)閑時她就在縫紉機(jī)上為家人縫補(bǔ)衣服，把短了的褲子接上一截。在“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的年代，縫紉機(jī)的作用不可小覷。
因?yàn)榧依o奈，后來只好賣掉那部縫紉機(jī)以救急。自此，便沒有再購置縫紉機(jī)了……
如今，老式縫紉機(jī)早已被電動縫紉機(jī)取代，但坐在縫紉機(jī)前踩幾腳，飛輪嗚咡轉(zhuǎn)的聲音，仿佛還是昨天的事。那“嘚嘚嘚”的聲響，能一直響到大年三十，最終被剁餃子餡的聲音淹沒，是年味的記憶。
手表：腕上的時光
上世紀(jì)六、七十年代，戴手表是件奢侈的事。流行的順口溜說：“有錢人大不同，身上穿的燈草絨，腳一提華達(dá)呢，手一抬金手表，嘴一咂金牙巴?！笔直聿皇欠参?，是身份的標(biāo)志。
那時，上海牌手表最有名氣，鐘山牌也很常見。一般手表要賣到45—120元不等，是家庭中的昂貴物件。好多年輕人結(jié)婚時，用節(jié)省好幾年的錢買一塊上海表，就像電視劇《南來北往》里的情景一樣。
我戴第一只手表是二十幾歲時，從部隊(duì)退伍回鄉(xiāng)分配到鎮(zhèn)中學(xué)教書，攢錢買了一只“鐘山”牌手表，得意了好久。后來換過更“高檔”的“上海牌”手表，卻再無當(dāng)初的喜悅。那時候，有人買了手表，晚上也舍不得摘下，大冬天也要將衣袖綰得高高的，生怕別人看不見。看時間時，左手會劃個夸張的弧度，就是要提醒人們：“瞧，我有手表！”
如今，手表的功能早已被手機(jī)取代，但那份對手表的珍視，那份抬起手腕看時間的儀式感，是一代人共同的記憶。
收音機(jī)：匣子里的世界
在娛樂活動匱乏的年代，收音機(jī)是了解外界的窗口。當(dāng)時，農(nóng)村安裝大喇叭，村民家里有小喇叭，鄉(xiāng)鎮(zhèn)(那時叫人民公社)有廣播站，定時收聽。而收音機(jī)，尤其是大戶人家使用的紅燈牌收音機(jī)，能帶來更多的信息、故事和樣板戲。我家隔壁叔叔家有一臺收音機(jī)。每到星期天，他就開大音量，一邊放收音機(jī)，一邊哼著“贛劇”。我常羨慕不得了……，心想它們是否聽得懂新聞和音樂。
1983年，我家省吃儉用買了一臺“紅燈”牌收音機(jī)，放在寢室的寫字臺上，用一塊粉色紗巾遮擋。收音機(jī)里，幾部樣板戲和王剛老師播講的《夜幕下的哈爾濱》，伴隨我度過快樂的時光。
在電視機(jī)普及之前，人們與半導(dǎo)體收音機(jī)相伴而行。聽評書《岳飛傳》《水滸傳》《白眉大俠》，廣播劇《平凡的世界》，都是從收音機(jī)里享受快意人生。那有聲無影的世界，給一代青少年帶來了樂趣和信息，打開了更廣闊的視野。
時代的回響
“三轉(zhuǎn)一響”作為一個時代的符號，見證了國家從貧窮落后走向繁榮富強(qiáng)的歷程。從憑票供應(yīng)到手機(jī)支付，從自行車到小轎車，從縫紉機(jī)到網(wǎng)上購物，從手表到手機(jī)，從收音機(jī)到網(wǎng)絡(luò)視聽，社會的變遷在每一個家庭中留下烙?。?/p>
如今，“三轉(zhuǎn)一響”早已退出歷史舞臺，被新的“四大件”所取代。但它們所代表的普通人對美好生活的向往和追求，卻永遠(yuǎn)不會過時。
每當(dāng)老輩人回憶起那個時代，臉上總會浮現(xiàn)微笑，那是他們曾經(jīng)奮斗過、快樂過的青春歲月?！叭D(zhuǎn)一響”是一代人共同的記憶，是時光長河中閃耀的星星。它們或許已經(jīng)老去，但它們所承載的故事和情感，將永遠(yuǎn)留在我們心中，照亮前行的路。
站在今天的角度看，那時的物質(zhì)匱乏，但快樂卻很簡單。那些年，我們擁有最純粹的快樂和最真摯的情感。如今，生活越來越好，但我們?nèi)詴涯钸^去，懷念那些簡單而美好的日子。
也許，這就是生活吧。一路前行，一路懷念。那些過去的時光，雖然回不去了，但它們卻像一顆顆璀璨的星星，照亮了我們?nèi)松牡缆?，讓我們懂得珍惜?dāng)下，感恩生活。
作者簡介：馮期武，自號老村長。男，1957年8月生，江西都昌人；中共黨員；曾是參戰(zhàn)老兵，榮獲三等功臣稱號。中學(xué)高級語文教師，是全國中語會會員，還擔(dān)任多家媒體的特邀記者，是省市縣作[詩]協(xié)會員，以及潯陽江詩社會員，同時擔(dān)任《中華詩文選》《辛丑·歲末感懷》和《新時代詩詞百家》的編委。對文學(xué)情有獨(dú)鐘，從事文字創(chuàng)作逾四十載，始終樂此不疲。已出版詩文集《鄱湖浪花》《鄱湖憶詩》，并合著《詩海拾貝》《春天放歌》《中華詩詞?辛丑集》等詩文集。此外，還有上千篇[首]詩文散見于各級報(bào)刊雜志及廣播電臺[站]。其姓名及業(yè)績曾被載入《中華名人錄》。于2017年8月退休，現(xiàn)居湖南長沙。
