初識葉廣芩
作者：伊 蘭
朗誦：伊 蘭
欣聞29集電視連續(xù)劇《家族》已于近日和陜西的廣大觀眾見面，著實(shí)為葉廣芩老師高興了一番。不由得又一次想起去年隆冬和她的初次會面。
她是一個(gè)一見面便讓人無法忘記的女性。整潔樸素的裝束，一副細(xì)邊眼鏡，挽起的小髻，看上去文雅而干練。我記得她來電臺那天，說要照相，化了淡妝，還特意在黑毛衣上配了一條翠綠項(xiàng)鏈，“是假的！”她笑呵呵地毫不掩飾，神情間不乏幽默。
那是一個(gè)灰暗的午后，我將自己縮進(jìn)長長的大衣里，頂著寒風(fēng)，來到市文聯(lián)。一幢簡陋的老式樓房，灰磚灰墻，木質(zhì)的欄桿已明顯刻上了歲月的痕跡。來到這個(gè)心儀已久的所在，我不禁為它的滄桑而感嘆。
文聯(lián)的人正在二樓開會，我便坐在葉老師辦公桌的對面耐心地等她。這是一間作家的辦公室，兩桌兩椅臨窗并排擺放，靠東墻是一個(gè)緊鎖的書柜，西邊則是幾個(gè)同樣陳舊的沙發(fā)。桌上除了幾份報(bào)紙和信件，別無他物。一時(shí)間，我的思緒就像窗外灰色的天空，在這么空洞的所在，寫什么呢？這簡直和我想象中的大相徑庭，然而又似乎應(yīng)該是這樣。
給我印象最深的莫過于葉廣芩的笑了，這是那種熱情、自信、成熟的女性才有的笑，豪爽、赤誠、頗有陽剛之氣。等我們面對面坐下來，進(jìn)入正式交談之后，這種爽朗的笑聲便時(shí)常蕩漾在這個(gè)空蕩蕩的房間里。因了它，我便不再感到寒冷和空洞。
葉廣芩的講話睿智而風(fēng)趣，和她在一起，你會感到由衷的快樂。我最早知道了她的電視連續(xù)劇《家族》拍竣的消息。這是一部反映九十年代古城西安普通市民生活的電視劇。作家試圖從現(xiàn)實(shí)生活切入，在尋常的市井百姓生活迫近民族文化的底蘊(yùn)。“這個(gè)題材不單是家族，它表現(xiàn)的是社會的、民族的、人性的等等很寬泛的意義，反映改革開放以來中國老百姓生存狀態(tài)和心理狀態(tài)產(chǎn)生的深刻變化。所以，《家族》是一部狀態(tài)劇。西安有深厚的文化底蘊(yùn)，西安的文化底蘊(yùn)足托得起來這個(gè)主題?！迸骷曳浅Ｗ孕?，她還告訴我，這部電視劇采用的全是現(xiàn)場實(shí)拍，地點(diǎn)就在西安鼓樓原國畫院內(nèi)。當(dāng)我問到這部劇的風(fēng)格時(shí)，笑意蕩漾在女作家的臉上，她說：“它的風(fēng)格特色應(yīng)該是京味和陜味的結(jié)合?！彼坪踉诨匚叮拔页錾诒本?，但生活工作一直在西安。我是北京人，也是地道的西安人。我愛唱京戲，也愛聽秦腔，愛吃北京的炸醬面，更愛吃西安的羊肉泡饃。”她說得津津有味，“我希望通過這部劇讓北京乃至全國的觀眾都來了解和認(rèn)識咱們西安?！币唤z欣慰的笑容掛上眉梢，此時(shí)的女作家看上去溫和極了。
談話間，我還了解到葉廣芩的身世，正如她的電視劇《家族》所寫的那家皇族后裔一樣，作為旗人的她，是葉赫那拉氏的孫輩。說起這些往事，她十分平和，只是目光中仿佛掠過些許遙遠(yuǎn)的記憶。很快的，臉上又洋溢著常有的溫暖的笑容。窗外漸漸降下了帷幕，夜色夾著寒意襲來，絲毫沒減弱我們的談興。說起創(chuàng)作，葉老師是十分嚴(yán)肅的。她說自己是現(xiàn)實(shí)主義作家。她滿懷深情地回顧了自己的文學(xué)道路，隨著她的講述，我眼前浮現(xiàn)出在農(nóng)場勞動(dòng)的葉廣芩，悉心護(hù)理病人的葉廣芩，四處奔波采訪的葉廣芩，伏案疾書的葉廣芩，以及在日本鐵廠打工、去貓狗美容院打雜、冒著風(fēng)雪獨(dú)身進(jìn)入群馬縣大山做社會調(diào)查的葉廣芩……漸漸地，我的目光集中于作家布滿皺紋的額頭眼角和那雙粗糙的手。正如在第二天的直播節(jié)目中，葉廣芩對文學(xué)青年所說的：“文學(xué)是個(gè)清貧、寂寞的事業(yè)，只有甘于清貧、甘于寂寞才能搞文學(xué)。我愿成為所有文學(xué)愛好者的朋友，讓我們在文學(xué)這條崎嶇的山道上互相提攜著攀登吧?！边@是發(fā)自肺腑的，我深深地為這位女作家而感動(dòng)，我知道，文學(xué)之路雖然艱辛，但她無怨無悔。
談到深入生活積累素材，葉老師講了一段有趣的經(jīng)歷。她曾以一個(gè)“不明身份”的學(xué)車者的姿態(tài)和車隊(duì)的老少爺們摸爬滾打了半年，車隊(duì)教練曾摔打著載有她文章的《西安晚報(bào)》用河北話對她大聲訓(xùn)斥，她也曾像別人一樣用兩盒紅塔山賄賂教練，好讓她多練會兒車。后來，當(dāng)大家得知她是為寫作而體驗(yàn)生活時(shí)，又是請她吃飯，又是說好話，反復(fù)叮嚀她千萬別什么都寫進(jìn)去了。這段經(jīng)歷，葉老師寫了個(gè)中篇《學(xué)車軼事》，還被搬上銀幕，成為西影導(dǎo)演黃建新的三部曲之一，片名為《紅燈停綠燈行》，該片96年被《亞洲周刊》評定為“亞洲十佳電影”。
我再次為葉老師的成功而欣喜。生活是創(chuàng)作的源泉，家庭是幸福的源泉。說起女作家的四口之家，倒是一個(gè)十分有趣的組合。夫妻二人，上有老，下有小。丈夫常年在日本講學(xué)，葉老師便成了這個(gè)家庭的棟梁?！袄蠣斪樱耸啐g，喜好京??；寶貝女兒，正上高中，現(xiàn)代青年。這一老一少天生一對冤家，常用順口溜這種武器互相數(shù)落對方。比如‘我家有只小懶貓’之類……”說著說著，那笑聲就不由自主地跑遍了整個(gè)房間，這是所有的母親說起自己的孩子時(shí)都會有的愜意?！坝腥さ氖逻€在后頭呢”，葉老師講得興致勃勃，“就說我愛人吧，教授專家，卻缺乏藝術(shù)細(xì)胞，不愛聽音樂，偏愛聽大自然的聲音，像小鳥叫的聲音、青蛙叫的聲音等等，CD專買這類的。有一次，家里來了客人，大家想聽點(diǎn)音樂，一開機(jī)子，卻是青蛙齊鳴，好不熱鬧?！睕]等說完，我倆已完全沉浸在歡樂里，我打心眼里喜歡面前這位大姐了。她能哼京戲，彈箏曲，飯也做得不錯(cuò)。最重要的，她熱愛生活，是一個(gè)非?？鞓返娜?。
那天的交談不知不覺進(jìn)行了兩個(gè)多小時(shí)，我的筆底心中留下了許多珍貴的記憶。當(dāng)我和葉老師在漆黑的夜色中揮手告別時(shí)，我怎能忘記她那如春風(fēng)陽光般的笑容。
（本文原載《西安晚報(bào)》1997年4月26日）
伊 蘭
節(jié)目主持人，本名何蘭，祖籍陜西省西安市。西安廣播電視臺1997、2010年兩屆十優(yōu)主持人。曾創(chuàng)辦主持《藝海方舟》《夜色溫柔》《周六會客廳》《文化西安》《藝術(shù)西安》《夜語長安》等節(jié)目。參與策劃并主編公眾號《詩意西安》；參與策劃并參演了榮獲多項(xiàng)國際大獎(jiǎng)的民族音樂電影《半個(gè)月亮爬上來》；策劃并主持各類文化公益活動(dòng)數(shù)百場；新浪個(gè)人博客發(fā)表作品50余萬字；出版配樂詩朗誦專輯《天籟.南山》等。陜西三秦文化研究會理事，西安市詩書畫研究會理事，陜西女子詩社常務(wù)副社長，木蘭書院閱讀會副主席，陜西省散文學(xué)會文學(xué)朗讀委員會副主任，西安培華學(xué)院人文學(xué)院語言文化推廣基地特聘誦讀教師，中國女詩人詩畫行特邀嘉賓主持人，西雅圖中文電臺（Chinese Radio Seattle）《藝術(shù)人生》主持人。
