永別的清晨永遠(yuǎn)的大姐
大姐， 我們相差十二歲，卻是同窗求學(xué)時(shí)的知己，你總笑說我是你的“小朋友”，這份年齡的差距，反而讓你在校園生活中，不知不覺為我們扮演了母親般的角色，我們享受著母親般的呵護(hù)。
親愛大姐你還記得嗎？每當(dāng)同學(xué)們的衣服破了、扣子掉了，你總是第一個(gè)從包里拿出針線盒，那雙布滿細(xì)紋的手靈巧地穿針引線，那專注的神情，就像母親在為遠(yuǎn)行的孩子縫補(bǔ)行裝。在那些想家的星期天，你總會(huì)變戲法似的從包里掏出在家做好的美食——有時(shí)是一罐香噴噴的肉末咸菜，有時(shí)是卷好的莒南煎餅，亦或是有趣的小餅餅。你笑著說：“看我多做了些，大家一起嘗嘗”。可我們都知道，那是你特意為我們準(zhǔn)備的驚喜。
我最難忘的是去你家做客的日子，你忙前忙后地張羅飯菜，往我們碗里夾菜的樣子，好像擔(dān)心孩子吃不飽的母親。當(dāng)我們被心事困擾，你也總是最好的傾聽者，你用十二年的人生閱歷，溫柔地化解我們年輕的心結(jié)，你說：“人生沒有過不去的坎，就像針線活，再亂的線頭，慢慢理總能理順”。畢業(yè)后，我們始終保持著聯(lián)系，特別是加了微信后，每個(gè)醒來的清晨，第一縷陽光總是伴隨著手機(jī)屏幕上你發(fā)來的問候，有時(shí)是簡單的“早上好”，有時(shí)是一朵綻放的鮮花，有時(shí)是提醒我添衣帶傘，這已成了一種儀式，一種融進(jìn)生活的溫暖約定——就像當(dāng)年在校園里，你給予我們的那些無微不至的關(guān)懷。
當(dāng)你的消息突然中斷時(shí)，我像往常一樣為你找了許多理由，也許是網(wǎng)絡(luò)不好，就像上次你說的那樣，在某個(gè)信號(hào)微弱的地方；也許是身體不適，需要靜養(yǎng)幾日，我心里想著，等你回來了，我要“責(zé)怪”你讓我擔(dān)心，我習(xí)慣了在八九點(diǎn)才慢慢回復(fù)你，總覺得來日方長，總以為明天的清晨，我們還會(huì)繼續(xù)這樣的對(duì)話，就像曾經(jīng)在校園里，總覺得你的關(guān)愛會(huì)永遠(yuǎn)陪伴左右。
可我萬萬沒有想到，今天等來的，竟是與你永別的消息，原來，那些看似平常的每一天，都是命運(yùn)慷慨的饋贈(zèng)，我多希望時(shí)光能倒流，回到那些你發(fā)來問候的清晨，回到那個(gè)有你呵護(hù)的校園，我一定第一時(shí)間回復(fù)你，多和你說說話，多聽聽你的聲音。現(xiàn)在想來，每一個(gè)平淡無奇的日子，都因你的存在而彌足珍貴。
大姐呀，你走得這樣突然，讓我如何接受？那次通話，你跟我說你正在忙乎院子里的小菜園，那次視頻，你的笑容還是那么燦爛，我們已經(jīng)好久沒有見面了，我說等我忙完這陣子，就約著同學(xué)去看你……我們約好的那些明天，還未來得及實(shí)現(xiàn)，你怎么就失約了呢？但我知道，你定是去了一個(gè)沒有病痛，沒有煩惱的世界，那里一定有溫暖的陽光，有我們問候般美好的清晨。在那里，你一定會(huì)繼續(xù)用你特有的溫柔，溫暖另一個(gè)世界的人們。
往后的清晨，我依然會(huì)想起你，風(fēng)會(huì)帶來你的消息，云會(huì)描摹你的笑容，陽光會(huì)傳遞你的溫暖。我會(huì)記得你穿針引線時(shí)的專注，記得你分享美食時(shí)的笑容，記得你開導(dǎo)我們時(shí)的智慧，這些記憶，就像你當(dāng)年縫在我們衣角的針腳，細(xì)密而牢固，永遠(yuǎn)烙印在我的心上。
在另一個(gè)世界里，你一定是平安喜樂的，你留給我們的溫暖，如同清晨的陽光，永遠(yuǎn)照耀著我們。
永別了，我親愛的大姐，你的“小朋友”會(huì)永遠(yuǎn)記得，生命中有一位溫暖、善良的姐姐——既是同窗，也像母親。
2025年10月24日
作者/詳云
編輯/竹林
審稿/金華
