對王蒙小說歷史報(bào)應(yīng)內(nèi)核的深層關(guān)注與實(shí)存縷析——讀《王蒙論》之二
許慶勝 亓玉英 高照仁
參與法國新批評之爭的羅蘭·巴特，是結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義的代表人物，他認(rèn)為文學(xué)評論與文學(xué)作品的關(guān)系是意義與形式的關(guān)系，文學(xué)評論的任務(wù)就是賦予作品以意義，即通過評論者的話語讓原本只是形式的作品產(chǎn)生意義，就是“讓一種二級語言（即一些內(nèi)在一致的符號）漂浮于作品的一級語言之上?？傊且环N變形。”這一變形過程就是評論闡釋的過程，闡釋要通向一種新的主體性，即承認(rèn)主體是一個(gè)空無，一個(gè)缺席，評論家圍繞這個(gè)缺席的主體來編織他的無限變形的話語。中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，原《文學(xué)評論》副主編》，著名評論家曾鎮(zhèn)南先生在《王蒙論》的論述中首先掀開和關(guān)注的就是王蒙小說中的歷史報(bào)應(yīng)主題，并展開了豐滿深層探微和實(shí)存分析。
應(yīng)該說，王蒙小說中的這種歷史因果報(bào)應(yīng)主題不是形成在寫作《青春萬歲》的青年時(shí)期，而應(yīng)該是大規(guī)模形成于57年反右擴(kuò)大化直至十年文化大革命的他被迫擱筆的二十年之中之后的。曾鎮(zhèn)南就是沿著這個(gè)合理的歷史邏輯展開論述的?！巴趺傻奶幣鳌肚啻喝f歲》是一支如此絢麗的燃燒著革命理想的青春浪漫曲。它是王蒙以十九歲少年布爾什維克的透明的心鏡，映照出來的一縷中國革命的霞光?！雹攀恰澳欠N輕快的、透明的熱情追求真善美的調(diào)子，那種對新生活的初戀的情歌的旋律，那種對人與人之間關(guān)系中的友情、溫暖的發(fā)現(xiàn)與尋覓”⑵，“在《青春萬歲》明朗的、鮮麗的畫面中，也有對舊中國某些暗影的描寫：受過獸性蹂躪的蘇寧，因毛毛乖的慘死而祈禱上帝希望早上天國的呼瑪麗，還有鄭波在追悼會上說到媽媽一輩子也沒有過上那種真正的人的生活時(shí)，‘失眠的雙眼，突然射出一種堅(jiān)決的象復(fù)仇一樣的狠狠的光’，這是全書唯一的一道恨的光、復(fù)仇的光，它是射向舊中國的！但當(dāng)時(shí)王蒙沒有想到，三十幾年后他會把鄭波復(fù)仇的眼光，燒成一把燭照舊社會五臟六腑乃至神經(jīng)末梢的大火?！雹恰吧湎蚺f中國”五個(gè)字極力表明和暗示1949年之后的新中國一定是完全光明的，永遠(yuǎn)光明的，是不會存在迫害與被迫害的，只有舊中國才會存在迫害與被迫害的！當(dāng)時(shí)的所有國民大概都是這么認(rèn)為的，包括王蒙肯定也是這么想的，否則能有明朗的《青春萬歲》？但是歷史證明他們都錯(cuò)了，太輕信太幼稚那些謊言了！經(jīng)過歷史反復(fù)印證，經(jīng)過被迫害的殘酷淘洗，王蒙終于看到并非那么簡單，終于看到歷史報(bào)應(yīng)的沉渣仍在繼續(xù)！
“值得注意的是，在這部小說里（指《布禮》——筆者注），王蒙第一次提出了他觀察歷史的一個(gè)重要的思想，即歷史報(bào)應(yīng)的思想。‘歷史報(bào)應(yīng)’這個(gè)概念，在王蒙筆下，有時(shí)簡化為‘報(bào)應(yīng)’，初看起來，似乎借用于佛家的因果報(bào)應(yīng)觀念，有一種俚俗語的色彩。但實(shí)際上，王蒙在使用這個(gè)概念時(shí)，往往是把它和重大的歷史現(xiàn)象聯(lián)系在一起的，至少也是和重大歷史遷變在人的命運(yùn)中的投影聯(lián)系在一起的。因此，就賦予它以一種嚴(yán)峻的、驚心動(dòng)魄的歷史哲學(xué)的意味?！雹?。這里明確指出“歷史報(bào)應(yīng)的思想”第一次提出是在王蒙小說《布禮》里面，但是王蒙觀察到這種負(fù)面社會形態(tài)大概始于57年的反右擴(kuò)大化，我們從《王蒙自傳·第一部 半生多事》里讀到了這樣一些“歷史報(bào)應(yīng)”的事實(shí)：“這時(shí)全國的反右運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開展起來，我的感覺是目不暇給，日新月異，眼花繚亂，而運(yùn)動(dòng)也有點(diǎn)橫沖直撞，莫知就里。一次我接到通知去團(tuán)中央禮堂參加對劉紹棠的批判會?！?，會上另一位青年作家，熟人D發(fā)言精彩，對劉的批判文情并茂，揭了劉也檢討了自己，還告誡了從維熙，語重心長。他的發(fā)言贏得了與會者的掌聲。主持會議的老作家老革命，中國人民解放軍軍歌歌詞的作者，詩人G作手勢制止了掌聲，說是不要鼓掌了，D業(yè)經(jīng)所屬單位研究定性，乃是右派分子。大家目瞪口呆，D登時(shí)怔在了那里。離奇的是過了不久，傳來消息，G老師G領(lǐng)導(dǎo)也劃成分子了?！雹桑ㄒ姟锻趺勺詡鳌返谝徊俊栋肷嗍隆?68頁，花城出版社2006年5月第1版，2006年5月第1次印刷）“W已經(jīng)欲罷不能，搞完我后，又把他的一位副手幾乎打成右派，只因名額限制，開除了該副手的黨籍，卻沒有給他戴成帽子。此后W兩次吞安眠藥自殺，一次在廬山會議后反對右傾機(jī)會主義之時(shí)，救回來了，他只承認(rèn)是嚴(yán)重神經(jīng)衰弱，安眠藥吃多了。最后他終于在‘文革’——開始時(shí)死去了?！雹剩ㄒ姟锻趺勺詡鳌返谝徊俊栋肷嗍隆?72頁）“參加首次青年作者會議的人們，基本上全軍覆沒。尤其是從報(bào)上看到邵燕祥也落馬的消息，只能使我苦笑。到了一九五九年，劉少奇同志在全國黨的代表會議上講話，說右派分子，就是帝國主義和蔣介石反對派的代理人?！雹耍ㄒ姟锻趺勺詡鳌さ谝徊堪肷嗍隆?75頁）?！胺凑衣犨^老舍先生對于丁玲的批評，他說‘……還有您，陳明同志，您的思想也是反動(dòng)的……’”⑻（見《王蒙自傳·第一部半生多事》179頁）。從王蒙自傳記錄下的這些事實(shí)里，我們很容易做出判斷，大多文革受害者最先都是加害和熱衷于整別人的，沒有想到的是自己也會落了一個(gè)不妙的下場！有的甚至家破人亡！比如姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》的直接受害者吳晗就是如此。但據(jù)我看過的有關(guān)刊物，其歷史淵源及過程也值得深思；那刊物上的那段文字說，文革結(jié)束后的新時(shí)期，費(fèi)孝通、錢鐘書等乘飛機(jī)去美國考察，不知怎么就談起吳晗來了，寬厚的費(fèi)孝通對吳晗的遭遇頗為同情，唏噓不已。沒想惹起了錢鐘書的不平，他立即對費(fèi)孝通直言到：“你這就忘了他躍躍欲試揭批揪你的那個(gè)時(shí)候了！”，弄得費(fèi)孝通直接就沉默不語了?？磥硪灿蓄愃埔蚬麍?bào)應(yīng)的味道，還有著名的“桃園經(jīng)驗(yàn)”，據(jù)說也是文革的預(yù)演。
不過，曾鎮(zhèn)南上文說“‘歷史報(bào)應(yīng)’這個(gè)概念，在王蒙筆下，有時(shí)簡化為‘報(bào)應(yīng)’，初看起來，似乎借用于佛家的因果報(bào)應(yīng)觀念，有一種俚俗語的色彩。但實(shí)際上，王蒙在使用這個(gè)概念時(shí)，往往是把它和重大的歷史現(xiàn)象聯(lián)系在一起的，至少也是和重大歷史遷變在人的命運(yùn)中的投影聯(lián)系在一起的。因此，就賦予它以一種嚴(yán)峻的、驚心動(dòng)魄的歷史哲學(xué)的意味?！边@種“報(bào)應(yīng)”區(qū)分，似乎存在極大的合理性，但我們覺得這只是“報(bào)應(yīng)”的不同層次而已，后一種是關(guān)乎國度的大報(bào)應(yīng)。佛家講的報(bào)應(yīng)至少包括三種即現(xiàn)世報(bào)（當(dāng)世報(bào)）如上面所引王蒙自傳內(nèi)的報(bào)應(yīng)、來世報(bào)以及子孫報(bào)。重大的歷史現(xiàn)象即國度報(bào)應(yīng)其實(shí)本質(zhì)上就是子孫報(bào)，比如曹操曹丕的篡漢，最后是他們的子孫比如曹芳等被司馬氏“西晉”戕害報(bào)應(yīng)了！而后呢？強(qiáng)勢的司馬氏最后是自己的子孫又被“宋”戕害了，隨后的隋、唐……直至明、清大都如此，這就是歷史因果報(bào)應(yīng)的合理性，世世代代不爽！
為了更充分例證王蒙小說歷史報(bào)應(yīng)內(nèi)核的確證存在以及學(xué)術(shù)判定的非虛無性，曾鎮(zhèn)南有意識地以中篇小說《布禮》內(nèi)老魏對鐘亦成說的話來佐證：
“當(dāng)一個(gè)被宣布為‘?dāng)橙恕院螅覀兯坪蹙筒槐赝樗?，關(guān)心他，對他負(fù)什么責(zé)任……現(xiàn)在呢，報(bào)應(yīng)了，我們自己也被宣布是走資派、黑幫，我們又成了地、富、反、壞、右的代理人，正象當(dāng)年你們成了蔣介石的代理人一樣……”（著重號原來就有）”，⑼（19頁）這個(gè)引用的王蒙小說的例證極為準(zhǔn)確和及時(shí)！為此，曾鎮(zhèn)南又繼續(xù)挖掘這個(gè)維度的材料：“如果說《布禮》中的歷史報(bào)應(yīng)的思想僅僅閃現(xiàn)了一下，老魏也不是小說的主要人物；那么，《蝴蝶》卻集中地塑造了親嘗這種歷史報(bào)應(yīng)的苦果的主人公張思遠(yuǎn)。毫不猶豫地舉起了階級斗爭之劍的張思遠(yuǎn)在‘文革’狂濤中把下屬一個(gè)個(gè)拋了出去，‘越拋越把他自己裸露到了最前線’，最后，他自己也被揪出定性了。在他自己的家庭生活中，他也嘗著歷史報(bào)應(yīng)的苦果?！雹危?9頁）“王蒙曾經(jīng)對我（指曾鎮(zhèn)南——筆者注）說過，在寫作《活動(dòng)變?nèi)诵巍返倪^程中，他曾一度把他在新時(shí)期寫的這第一部長篇小說題名為《報(bào)應(yīng)》……”⑾（22頁）“從歷史主題來看，歷史報(bào)應(yīng)的思想在長篇中已經(jīng)不是作為偶然照亮情節(jié)的思想火花存在，小說甚至沒有關(guān)于歷史報(bào)應(yīng)的議論。然而，這一王蒙觀察歷史演變和人的命運(yùn)沉浮的、充滿辯證因素的獨(dú)特思想，卻以活生生的生活邏輯存在于小說的人物形象體系之中?！环N災(zāi)變、報(bào)應(yīng)、仇恨懲罰的陰影’籠罩著小說每一個(gè)人物和畫面?！雹校?3頁）等等，可見為了論定發(fā)現(xiàn)王蒙小說隱含的歷史報(bào)應(yīng)內(nèi)核，曾鎮(zhèn)南做了相當(dāng)多的學(xué)術(shù)材料收集與刻意記憶，這是學(xué)術(shù)完美的極為重要的一個(gè)步驟與環(huán)節(jié)，其中的翻找辛苦和比對，甚至焦慮是可以想見的。最精彩的還在于，曾鎮(zhèn)南又繼續(xù)深刻地延伸指出：“搞極左、整人的人自己最終也被極左整倒，這是從一九五七年到十年浩劫這一段歷史上最富有戲劇性也最刺激人的政治事實(shí)”?。∵@就是惡有惡報(bào)，大凡利用這個(gè)“機(jī)會”投機(jī)的充滿整人野心的家伙基本上都是這種悲慘的下場！小的在鄉(xiāng)村比比皆是，大的如林彪的墜毀、四人幫的被粉碎！但是這個(gè)因果報(bào)應(yīng)的被發(fā)現(xiàn)，大多是當(dāng)局者迷旁觀者清！大凡看清了運(yùn)動(dòng)本質(zhì)的個(gè)體，只要自覺的不參與，就一定平穩(wěn)過度，完好無損！王蒙看清楚了，所以他遠(yuǎn)去新疆做了一個(gè)旁觀者！“相當(dāng)多的反思文學(xué)作品觸及到這樣一個(gè)政治事實(shí)。然而只有王蒙看到了這一政治事實(shí)中包含的歷史報(bào)應(yīng)的味道。這個(gè)發(fā)現(xiàn)對于王蒙自己來說，也許是驚心動(dòng)魄的?！雹眩?9頁）。如果能預(yù)先多讀些因果報(bào)應(yīng)的佛書，提前做了前期的心理、行為準(zhǔn)備，是不會驚心，更不會動(dòng)魄的，王蒙能坦然沉穩(wěn)地去新疆做一個(gè)了“旁觀者”，他肯定看清楚了一些事情并“提前做了前期的心理、行為準(zhǔn)備”，據(jù)我估計(jì)他不可能驚心動(dòng)魄，只是對文學(xué)事業(yè)追求不成而時(shí)間荒蕪的難耐，他只有等待，但讓他意想不到的是這一等，就等了二十年！如果這二十年也能創(chuàng)作，他要?jiǎng)?chuàng)作多少小說作品??？當(dāng)然我認(rèn)為“人生本身就是創(chuàng)作”，這二十年的煉獄般的熬煎也是創(chuàng)作！只是還沒寫下來罷了！或許正是因?yàn)檫@二十年的熬煎才鑄就了現(xiàn)今光彩奪目的王蒙！
更有意思和更讓人痛恨的還在于：“搞極左、整人的人自己最終也被極左整倒，這是從一九五七年到十年浩劫這一段歷史上最富有戲劇性也最刺激人的政治事實(shí)”的背后真相應(yīng)該是怎樣的呢？《相見時(shí)難》中的翁式含把這種“背后真相”極為準(zhǔn)確地說出來了：“我們改變了中國的歷史，我們把舊中國搞了個(gè)底朝天，……然而舊中國的歷史也向我們報(bào)復(fù)了。最腐朽的東西打扮成最革命的樣子出現(xiàn)在那沉重的十年里……”（著重號原來就有——筆者注）⒁（21頁）“最腐朽的東西打扮成最革命的樣子”這是什么意思？他們聲稱最革命，其實(shí)是換湯不換藥，他們行的依然是封建社會那一套！皇帝那一套！“華約”陣營里從鐵托88歲去世才不當(dāng)總統(tǒng)的南斯拉夫，一直到朝鮮的如今依然“家天下”等皆是如此。
“那些在我國制造出文化大革命的人們，當(dāng)他們把幾億人拖入普遍的瘋狂和怨毒之中時(shí)，他們攪起的不正是舊中國最腐惡的沉滓嗎？”⒂（29頁）“古老的封疆的幽靈，還在頑強(qiáng)地糾纏著我們：歷史的報(bào)應(yīng)，還在以比過去復(fù)雜得多的形式，落在我們頭上，我們能不對這種歷史現(xiàn)象深思深究嗎？”⒃（30頁）“如果我們理解了歷史與政治在王蒙思想中的地位，理解了中國革命的發(fā)生、勝利及其具體的爾后波詭云譎的變化——這是王蒙親歷的、身心都受到震撼的具體的歷史與政治——在王蒙創(chuàng)作中所起的素材基礎(chǔ)的作用，理解了王蒙認(rèn)識歷史和人生的獨(dú)特的辯證的思路，那么，就不會那么驚駭于《活動(dòng)變?nèi)诵巍返脑杰壍?、?qiáng)悍的、甚至有點(diǎn)毒辣的筆致了?！雹眨?3頁），這種“毒辣的筆致”中大概也應(yīng)該包括了歷史報(bào)應(yīng)類的深層思考與感嘆！也就是說，王蒙小說的歷史報(bào)應(yīng)主題的存在和發(fā)展不是無緣無故的，是社會發(fā)展與個(gè)體遭遇的必然，更是王蒙“親歷的、身心都受到震撼的具體的歷史與政治——在王蒙創(chuàng)作中所起的素材基礎(chǔ)的作用”，而曾鎮(zhèn)南在《王蒙論》中一開篇就關(guān)注了“歷史報(bào)應(yīng)主題，并展開了豐滿深層探微和實(shí)存分析”，就他的個(gè)性氣質(zhì)與學(xué)術(shù)正直維度觀照，大概也并不是無緣無故的！
注釋：
1、⑴⑵⑶⑷⑼⑽⑾⑿⒀⒁⒂⒃⒄：引自《王蒙論》15頁、13頁、15頁、19頁、19頁、19頁、22頁、23頁、19頁、21頁、29頁、30頁、13頁，曾鎮(zhèn)南著，1中國社會科學(xué)出版社1987年11月第1版，第1次印刷。
2、⑸⑹⑺⑻《王蒙自傳》第一部《半生多事》168頁、172頁、175頁、179頁、，花城出版社2006年5月第1版，2006年5月第1次印刷
作者簡介：
許慶勝：濟(jì)南文藝評論家協(xié)會副主席、顧問，山東省作家協(xié)會會員，地級萊蕪市作家協(xié)會副主席。已出版《鐵凝小說藝術(shù)論》《石祥歌詩評傳》《峭巖藝術(shù)多維度突破實(shí)證省察》《張慶和文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)》《石祥歌詩評傳》《蔡氏四兄妹詩歌研究》《苗得雨詩文賞藝》《唐德亮評傳》《王學(xué)忠詩歌欣賞與研究》《散文小說化的浪漫騎者——北方曉歌散文欣賞與研究》等，北京正出版《許慶勝序跋集》（大眾文藝出版社），現(xiàn)正在進(jìn)行《新國風(fēng)詩人作品探微》（賀敬之先生題寫了書名）、《趙德發(fā)研究》等學(xué)術(shù)著作的文本形成、前期寫作。并在美國《遠(yuǎn)東時(shí)報(bào)》、《新大陸》、《亞省時(shí)報(bào)》、《常青藤》、俄羅斯《人文聯(lián)盟》、越南《越南華文文學(xué)》、菲律賓《商報(bào)》、臺灣《善性循環(huán)》、香港《當(dāng)代文學(xué)》、《澳門晚報(bào)》《文藝報(bào)》《人民日報(bào)·海外版》、《光明日報(bào)》《中國青年報(bào)》《工人日報(bào)》《中國文化報(bào)》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《大眾日報(bào)》《聯(lián)合日報(bào)》《百家評論》《黃河》《工農(nóng)文學(xué)》《四川日報(bào)》等省級以上報(bào)刊發(fā)表小說、詩歌、散文、文學(xué)評論及信息數(shù)千篇，總計(jì)300萬字，美國《遠(yuǎn)東時(shí)報(bào)》發(fā)表他的評論文章時(shí)的編者按中稱其為“大陸著名學(xué)者”。2018年2月6日——8日許慶勝去山東大廈出席山東省作家協(xié)會第七次代表大會?，F(xiàn)任山東省萊蕪《江北詩詞》編輯。
亓玉英，山東省寫作學(xué)會會員，濟(jì)南市吳伯簫研究會理事，萊蕪區(qū)作協(xié)會員，新泰市作協(xié)會員。在《散文十二家》等刊物發(fā)表《掃眉才子筆玲瓏》《從詩詞里走出來的女子》《你什么時(shí)候想我》《印象蒼龍峽》《閑話過年》《夫妻軼事》《人生自是有情癡》《思君》《母親》《知了龜》《槐花》等作品，萊蕪方下鎮(zhèn)供銷社退休職工，為已故丈夫劉延?xùn)|整理出版300萬字遺著長篇小說《追云逐夢》引發(fā)社會各界的關(guān)注轟動(dòng)，在《濟(jì)南日報(bào)》等媒體多有報(bào)道后，北京《作家報(bào)》連載《亓玉英的文化重要突出意義》更引起全國性強(qiáng)烈反響。
高照仁，筆名金狗，濟(jì)南市作家協(xié)會會員，山東省濟(jì)南市萊蕪區(qū)茶業(yè)口鎮(zhèn)東腰關(guān)村人，小學(xué)高級教師，65萬字長篇抗日小說《女中豪杰》在2024年4月由線裝書局出版發(fā)行；書信《給愛妻的一封信》榮獲2012年“世紀(jì)金榜杯”全國書信大賽一等獎(jiǎng)并由國家語文出版社出版發(fā)表。四百余篇（首）教學(xué)論文、文藝評論、歌詞、散文、詩歌、新聞通訊等，獲獎(jiǎng)或發(fā)表在報(bào)刊、廣播電視及網(wǎng)站上。2025年被“九州文墨”評為“2025年度匠心作家”，濟(jì)南市《牟國文學(xué)》資深作家，榮獲“第七屆中國當(dāng)代實(shí)力派優(yōu)秀作家”、第五屆“茅盾文學(xué)杯”全國文學(xué)藝術(shù)大賽一等獎(jiǎng)、“全國第四屆酈道元文學(xué)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)、“魯迅文化杯全國第三屆文學(xué)藝術(shù)大賽金獎(jiǎng)”。
