陳亞林
烤山芋，我相信很多人都吃過(guò)，山芋烤得越老越香。小時(shí)候，放學(xué)路上餓了，2分錢可以買很大一個(gè)，當(dāng)山芋烤得微焦時(shí)，趁著剛出爐，從中間一掰兩段，中間還冒著騰騰的熱氣吃，那才是最糯最香的，涼了味道就失去了原汁原味了。
有的烤山芋你還能看到糖稀似的膠質(zhì)滲透，連帶著皮吃有嚼頭很筋道，那也是我喜歡的味道。還有一種肉發(fā)白但很面，吃到嘴里有點(diǎn)噎人，有點(diǎn)像栗子的味道，也是很多吃貨喜歡的類型。烤山芋的美味，總會(huì)讓我重拾童年放學(xué)路上那份簡(jiǎn)單的快樂(lè)和滿足。
插隊(duì)農(nóng)村時(shí)，我曾經(jīng)歷了種植山芋到收獲山芋的全過(guò)程，每年六月，在麥?zhǔn)战Y(jié)束后，農(nóng)民就在開(kāi)始為種植山芋做準(zhǔn)備了，放在很深地窖里的山芋種，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的培育，長(zhǎng)成了山芋秧子，一棵一棵地栽在一排排隆起的土壟上，等綠色的葉子跟著藤蔓爬滿地壟的四面八方時(shí)，那就要翻藤除草了，其中除草時(shí)最累人的活計(jì)，長(zhǎng)長(zhǎng)的山芋壟子一眼望不到頭，也會(huì)有好心的村民迎著我的地頭為我助力。此后，還要連續(xù)不間斷地翻藤除草。多余的枝杈藤蔓要打掉，才能有利于多結(jié)山芋，山芋全身都是寶，打下來(lái)的葉子，可以用來(lái)下到玉米面稀飯里，好吃又養(yǎng)人；多余的葉子可以切碎了喂豬。山芋葉子的汁兒白白的，新鮮的時(shí)候像極了牛奶。汁兒一旦干了就呈黑色，黏糊糊的沾在手上，好多天手上帶著黑乎乎的山芋汁，難以清洗干凈。家家戶戶還會(huì)把分到的山芋切成條曬成山芋干子，連那藤都可以曬干了冬天燒鍋當(dāng)燃料，山芋葉子曬干也能下稀飯吃，還可做成山芋粉，夏天打成黑乎乎的涼粉吃，山芋來(lái)自田野回歸自然。我們也跟著當(dāng)?shù)厝藢W(xué)會(huì)烤山芋吃，就是燒飯完了，把山芋埋進(jìn)燒草鍋的余熱灰里，當(dāng)山芋香味彌漫時(shí)，我們用火叉扒出來(lái)當(dāng)零食吃，味道不是一般的好，那時(shí)候的知青，往往會(huì)在有山芋吃的季節(jié)，吃成山芋胖子。
上個(gè)世紀(jì)70年代，農(nóng)民仍在溫飽線上掙扎，山芋經(jīng)常被用來(lái)當(dāng)主食，這東西好吃但是吃多了脹肚子，插隊(duì)時(shí)，由山芋派生出來(lái)的調(diào)侃句子我至今記得的有：“一斤山芋二斤屎，回頭望望還不止?！闭f(shuō)的是山芋吃多了潤(rùn)腸通便，另外，吃多了山芋還會(huì)令人肚子里產(chǎn)氣多。清晰地記得，有一次我們圍坐在打谷場(chǎng)上給山芋作分類整理，一個(gè)小伙子不小心放了一個(gè)屁，一位老農(nóng)打趣道：“你苦就苦點(diǎn)唄，有啥好哼唧的”？那位卻一點(diǎn)也不覺(jué)得尷尬，調(diào)侃著回?fù)舻溃骸吧接蠼?jīng)我腸胃加工，變成了很好聞的味道，你們難道沒(méi)有聞到有點(diǎn)像餅干的味道”？由屁的話題又引發(fā)出此起彼伏的歡聲笑語(yǔ)，混合著所謂餅干的味道，在打谷場(chǎng)的上空飄蕩著，也算是苦中作樂(lè)吧！
經(jīng)過(guò)整理的山芋好的留做種，一般的就分給各家各戶，再差的就留著喂隊(duì)里的幾頭豬。
隊(duì)里喂豬的蔡叔，經(jīng)常會(huì)從煮豬食的大鐵鍋里找一些長(zhǎng)相比較好的落腳山芋，用圍裙兜著送到知青屋里笑著說(shuō)：小知青哎快點(diǎn)趁熱吃，都是我從里面上手撿的好山芋，吃著剛出鍋的煮山芋，我們的心也跟著熱乎起來(lái)，感受到蔡叔對(duì)我們這些知青的樸實(shí)善良和真誠(chéng)。
現(xiàn)在烤山芋的流動(dòng)攤點(diǎn)隨處可見(jiàn)，寒冷的冬天在車站等車，曾看到這樣的場(chǎng)景，一對(duì)小情侶買個(gè)烤山芋，女孩把滾燙的山芋捧在手里左手倒騰到右手取暖，一會(huì)兒又雙手將烤山芋傳遞給男孩，男孩一會(huì)兒又還給對(duì)方，情侶在這寒冷的車站，一直在互相倒騰著烤山芋的溫度，有時(shí)兩個(gè)人還共同雙手一起握著烤山芋，好溫馨的畫面。這對(duì)年輕人可能是在用香甜的烤山芋，傳遞著彼此的溫暖吧，借著烤山芋，滋潤(rùn)著愛(ài)情的幸福和甜蜜。
隨著人們的生活水平大提高，也許沒(méi)有誰(shuí)會(huì)特別關(guān)注這土不拉嘰的山芋了。曾下鄉(xiāng)親歷山芋種植全過(guò)程的我，卻對(duì)山芋有一種特殊的感情。秋冬季節(jié)到來(lái)年春天常會(huì)買幾個(gè)生山芋回家，早晚煮一小鍋山芋放幾個(gè)紅棗，給家人換換味口，每當(dāng)寒冬來(lái)臨，也會(huì)在街邊買個(gè)烤山芋，或在飯店里偶爾吃上一個(gè)，就像無(wú)意中見(jiàn)到了多年不見(jiàn)的老朋友。
如今的酒席上，山芋也搖身一變，與玉米、芋頭、栗子花生、鐵棍山藥等混放在很精致的盤子里，由漂亮的服務(wù)員端上來(lái)，并被冠以五谷豐登或全家福之類的雅致菜名報(bào)出，這時(shí)候，我總會(huì)毫不猶豫地選擇山芋和玉米。
或許我對(duì)山芋有著特殊的情感，總是喜歡在山芋的香甜里，尋找記憶中的味道吧。
