父親和煙
文/楊 鋒
如今，身處窗明幾凈的辦公室，當(dāng)我以國家干部的身份無事閑坐凝神靜思時(shí)，眼前常常浮現(xiàn)出在農(nóng)村田間勞作的、沒有多少文化卻改變了我一生命運(yùn)的父親。
一
“咋？再復(fù)習(xí)一年就丟人咧？怎沒個(gè)出息呢，就不想著要爭口氣？”父親將掄起的镢頭收了回來，一抹滿臉油汗，不滿地嘟噥。
“不，只是——咱家這境況，我想出外打工，掙點(diǎn)錢供弟妹們上學(xué)?！蹦鞘?/span>三十年前的一天，我沒考上大學(xué)，總感到欠父親一筆債，低下頭囁嚅著。
“歇——”父親長出一口氣，放倒镢頭一屁股坐下去，撩起衣角，揩一把臉上的汗，從上衣口袋里掏出一盒煙。毒毒的太陽懸在當(dāng)空，沒有一絲風(fēng)，聒耳的蟬鳴扯得人心里亂糟糟一陣燥熱。父親瞇了眼，從盒中慢悠悠抽出一支煙，噙住，點(diǎn)燃，猛吸一口，所有的煙霧霎時(shí)都被他吸入口中，浸入五臟六腑。父親迷醉般閉上眼，少頃，一股濃濃的煙霧從他嘴邊悠悠溢出，依戀般縈繞在臉龐周圍，鎖住了他那溝壑縱橫、榆樹皮一樣粗糙的臉和緊蹙的眉。他似乎不忍那香味飄散，又深吸一下，才睜開眼說道：“你是家里的旗桿，不能倒——念書！你的任務(wù)是考學(xué)，我的任務(wù)是掙錢，咱各人完成各人的任務(wù)?！闭f完，父親重新舉起镢頭，重重砸了下去。
二
搖曳的燭光在父母的談話聲中默默抖動(dòng)，又停電了。一根蠟燭在桌面上靜靜地燃燒著，忽忽悠悠的火苗像一個(gè)上躥下跳、調(diào)皮淘氣的孩子，又恰似風(fēng)中孱弱的楊柳無奈地飄搖著。借著燭光，我和妹妹正趴在桌上做作業(yè)，父母在桌邊窸窸窣窣地剝玉米。母親一邊用錐子劃撥著玉米棒子一邊對父親說道：“絹?zhàn)咏衲暌采铣跞?，說要什么資料費(fèi)、補(bǔ)課費(fèi)、聯(lián)誼紀(jì)念什么費(fèi)的，加上老大要的錢，將近三……”
“甭說，我知道了?！备赣H截住母親的話茬，朝我和妹妹這邊看了一眼，然后停下手中的活，從口袋里抽出一根煙，湊在蠟燭前點(diǎn)著，只一味吮吸著、沉默著。燭光照在父母的身上、柱子上、柜子上……便在墻面投射出斑駁支離的影子晃來晃去，讓我想起了小時(shí)候看的皮影戲。
“你一天到晚就知道抽煙，那一盒煙錢能稱幾斤鹽呢，說來道去就是不戒。”母親發(fā)著牢騷。
“這種煙便宜?！备赣H似乎理虧了許多。
“便宜不也要五六毛錢一盒么！”母親不依不饒。
“嘿嘿。”父親憨厚地笑笑說，“原來一天抽兩盒，現(xiàn)在少了，一天一盒——煙是我的命根子，戒不得！錢嘛，我再籌。”父親說完，又摸出一根煙，貼在鼻子下沿來來回回蹭著聞了幾遍，才心滿意足地重新放回去，開始剝玉米。
后來，父親背過母親，賣了后院那頭正上膘的豬。
三
我有一個(gè)月沒回家了，這期間，父親托人給學(xué)校捎過幾次錢。
一天早飯后，我剛出教室門，不由愣了：父親正站在門口東張西望。上學(xué)這么多年，父親從來沒有到學(xué)校看望過我。
“今天上縣城，順便看看——都好么？”父親老了許多，說話竟有些結(jié)巴。
“好，爸?！蔽覔哿藫鄹赣H衣角上的土，驀然間眼睛有點(diǎn)潮濕。
“嗯---有紙嗎？”父親問。
我趕忙掏出一張揉得皺巴巴的紙遞給父親。他撕下一片，用手展平，卷成“V”形，再從口袋里摸出一些碎碎的煙葉，小心翼翼地撒進(jìn)去。我這才發(fā)現(xiàn)，父親腳邊放著一捆旱煙，焦黃焦黃的。
“快高考了，好好用功——家里有我，你只管學(xué)習(xí)，我---回了?！备赣H說完，點(diǎn)燃煙，像往常一樣猛吸一口，卻被嗆得連咳幾聲，爾后，提起那捆旱煙佝僂著腰離去了，風(fēng)把他那寬大的外衣掀起來，像旗幟一樣在半空中飄搖。
四
最令父親感到寬慰和自豪的是：當(dāng)年全村所有考生中，只有我和妹妹榜上有名！看到村人羨慕的眼光，聽到街頭巷尾嘖嘖稱贊聲，父親的心像灌了蜜一樣甜絲絲的，整天笑呵呵合不攏嘴。開學(xué)那天，父親硬是兩肩都挎了包，興沖沖堅(jiān)持把我倆送到了縣城汽車站。
“師傅，借個(gè)火？”正當(dāng)我們等車時(shí)，一個(gè)陌生人手中夾根香煙向父親借火。
“火？戒了——煙戒了，火也不帶了。”父親愣了愣，看著對方手中的香煙答道。
“哦——爸戒煙嘍！”妹妹聽了父親的話，高興地拉著我和父親的手直蹦跶，一臉天真爛漫。父親望望離去的借火人，舔了舔嘴唇，又望望妹妹，無聲地笑了。
汽車終于啟動(dòng)了，透過車窗，在漫天飛揚(yáng)的塵土中，清瘦的、略顯駝背的父親正昂著頭、瞇著眼，朝著汽車離去的方向，不斷揮手。坐在車上，我的雙手一直緊緊按住上衣口袋，那里，有父親東顛西跑、東挪西借20多天才湊夠的幾千元學(xué)費(fèi)。
