秋雨鄉(xiāng)愁
文/周崇道
因為連綿秋雨，好長時間沒有回老家了。
今年的氣候讓人無奈，從立秋不久就開霖，直到現(xiàn)在還沒有個好天氣。
我有個習慣，因為土生土長的原因，時間久了，就想回老家看看，就象嫁出了門的老女子，娘家這塊天一輩子都割舍不下。前天總算盼來了一絲太陽，我動員老伴回去散散心，她爽快的答應了。
雨后的深秋，寂寥空闊，漫天瀟雨的痕跡在陽光的襯照中顯得凋零而荒漠。公交司機大概是雨后客源增多的緣故，把車開的飛快，窗外即景總是來不及細品就一晃而過。我不無遺憾，心里正抱怨這位師傅的功利思想和安全意識，老伴告訴我，終點站到了，該下車了。
回到家，時已過午，院子里枯井頹巢，草木蕭疏，所有花花草草，死的死，活的活，全被雨水澆淋的趴在地上。我的心特別不爽。進了屋，好在水、氣、電還都通著，老伴把提前備好的材料加熱煮熟，胡亂吃了點東西，她收拾鍋灶，我站在門首仰望云天，心里正發(fā)著感慨，隔壁兄弟走進來：“哥，我聽你門響，知道你們回來了，這是我上午去地里板回的嫩包谷，挺甜的，你和我嫂嘗嘗?！?/span>
我拉兄弟進屋坐下，稍事寒喧，就扯起了今年的收成。兄弟苦笑著說：“好哥呢，別提了。人都說老天爺公平，我看老天爺盡挑瘦人掐。咱是個農(nóng)民，除了種莊稼，沒別的本事。上半年三畝小麥，過了小滿還沒下過一場雨，芒種收到場里，全是秕芊芊。夏糧不好，秋糧該有個盼頭 。四、五畝包谷，開始長的還不錯，可立秋后的霖雨，早的收不了，晚的熟不了，給您送來的嫩玉米，都快霜降了，還是這個成色，您想能有收成嗎？”
兄弟說完，一臉無奈，我更不知說什么好。沉默了半晌他又接上話茬：“前幾天，我看著成熟的莊稼收不回來心生惋惜，便動員妻子冒雨扳回了一半，脫粒后又無法晾曬，只好賣給收購點，你猜一斤多少錢？”我笑了笑伸出食指：“至少不給一塊錢么！”兄弟大笑，調(diào)侃著說道：“除非你來收購是這個價錢。白花花的玉米，四毛五賣掉了。收購員走后，我的頭都大了，別說直接成本，功夫錢都不至這些?！闭f完手一揮笑道：“剩下的我放棄了，讓它爛去 。”
晚上，老伴把兄弟送來的嫩玉米剝皮水煮后端上餐桌，她一邊吃，一邊稱贊：“嗯，甜得很，霜降都快到了，地里還有這么好的東西?！蔽页蛑昂摺绷艘宦暎骸澳阏媸菦]害過臁瘡，不知道腿疼?！崩习殂躲兜目粗遥恢肋@樣說她是什么意思。
那一夜，我久久沒有睡著。
第二天吃過早飯，我的侄子打來電話：“三爸，聽說你和三娘回來了，現(xiàn)在家嗎？”
侄子是個暖心男，手腳勤快，會過日子，為人處事憨厚實在，是個通情達理的小伙。家里的大事小事，沒少為我們操心幫忙?？上鴽]讀成，命運把他拴在農(nóng)村這顆樹上，一輩子跟泥土打交道。也正因為如此，我和老伴都疼他愛他，沒事了總要打個電話問問日子和家庭情況。
看到他的電話，我心生親切：“你咋知道我們回來的？”
電話那頭，侄子不無風趣：“三爸，我有三頭六臂，隨時隨地都知道你老的行蹤。”說完咯咯的笑起來。老伴在一旁不停的打問和誰聊天，侄子聽到了大聲說：“請告訴三娘，瓜侄兒想你們了，等會兒給你們送開心果來?！?/span>
一個多時辰過后，他肩扛手提，一頭汗水一腳泥來到家里。進了門，一邊卸肩，一邊告訴我，這是他親手作務的獼猴桃，剛從地里摘來，要我們嘗嘗鮮。
交談中，我才知道，侄子送來的獼猴桃不是“開心果”，而是“傷心果”。
去年，獼猴桃行情不錯，立冬前，侄兒請專家進行了精剪；接著托關系購買了五車雞糞追施了底肥；春節(jié)前，又花500多元對病蟲害進行了防治；時隔不久又雇請了20多人對枝條進行了綁扎，夢想著今年一定有個好收成?？烧l料到二月份的倒春寒凍死了一半果穗，三、四月的干旱使剩下的果子奄奄一息，五月初的一場干熱風搖落了大量新果，六、七月的高溫高熱又把果園推到了絕產(chǎn)的邊緣，這樣一來，樹上的果子本來就不多了，可萬萬沒想到八、九月的霖雨澆滅了所有希望。陰雨不但淋壞了果質(zhì)，就連采摘的路都被阻斷了。一個多月了，村子里沒來過一個客戶。好在侄子是個樂天派。他說完朝我一笑：“三爸，沒事，天無絕人之路，只要勤快肯吃苦，養(yǎng)家糊口路數(shù)多的很。最近，幾個同伴邀我去西安作飲食生意；還有幾個單位聘我做保安，這些活我都能干，怕啥呢！”
侄子說完，我無言以對。作為長輩，還能說些什么呢！看著他一副打不垮的樣子，我只好鼓勵他：“好！人生但有血氣，何懼歲月霜寒。有黨和國家的好政策，有朋友和家人的支持，有青年人敢闖敢干，勇于吃苦的精神，好日子不會辜負你。”
吃過午飯，雨又下起來了。我情有所牽，檐水滴答撞擊著心扉，多日來的雨中縈愁病又犯了。我從老柜里翻出了雨鞋，順手拿起桌面上的雨傘，也說不清緣由，一個人走出家門，朝稠云瀟雨的曠野里走去。
“雨瀟瀟兮心緒煩，盼煦物兮益人間?！痹诖笥炅芤奶镩g小路上，我孤身孑影，雨線沖擊著傘面，砰砰作響，望著還未收回的莊稼和瀚漫雨空，一種鄉(xiāng)愁涌上心來，那種懷故之情在不知不覺中把自己和這雨，和這路，和這莊稼，和身后這片村落連接在一起。小時候那種母親常常把自己攬在懷里的感覺一下子讓我淚眼潸然，這時我想起了范仲淹在《岳陽樓記》中說過的一段話：“嗟夫，予尚求古仁人之心，或異二者之為，何哉？不以物喜，不以己悲，居廟堂之高，則憂其民，處江湖之遠，則憂其君，是進亦憂，退役憂，然則何時而樂也？其必曰，先天下之憂而憂，后天下之樂而樂乎，噫！微斯人，吾與誰歸?！笔前。湃嗜藨n國憂民，生我育我的家鄉(xiāng)常?；钤谧约旱男闹?，為他們而愁而憂也在情理之中。這時，我不由自主的離開路面，來到了泥淖漫腳 的莊稼地里，弓腰撫摸著那顆已被雨水侵泡了多日的玉米秸稈和已經(jīng)發(fā)芽的黍穗，心里萬感交集，我愣愣的站立在雨中，傘蓋斜倚著也不知想什么？也許是無奈！也許是期盼！也許是力量！也許是······。
這時，衣兜里的手機提示音滴滴的響著。我習慣性的拿出來打開，一則抗?jié)尘葹牡南⒄跓岵ィ?/span>——有招工啟事，有惠農(nóng)新招，有播種妙方等等。我提腳走出地淖，站在路基上遙望遠方，西邊天空出現(xiàn)亮色，于是心思著，看樣子該住雨放晴了。
