我的家山，我的苦楝樹
廖靜仁
我的童年是在湘中偏西的山區(qū)農村度過的。記得還是在很小的時候，大概是剛啟蒙上學的年紀吧，有一天，我正在默寫“日、月、水、火”的生字，忽然耳邊便傳來了“烽火連三月，家書抵萬金”的朗朗讀書聲。就很是好奇，便停下手中功課，豎著兩耳聽老師解讀。盡管那雖然是樓上教室里三年級的課程，還隔著厚厚的一層樓板，朗讀聲和解讀聲時斷時續(xù)，而且那個時候，我連什么叫“詩歌”也無任何概念的。然而，聽著聽著，我幼小的心里也便生出了一個大大的問號。
學校的正前方，也就是我們村的村口，有一條清清粼粼流過的小溪，名叫株溪。她從哪里發(fā)源，那個時候，我還并不完全清楚，而水向東流，最后注入大海，為苦咸的海水增添一疊清清粼粼的浪響，我似乎是有過朦朦朧朧的感知卻也說不定的。倒是村口小溪旁的那一架古老水車，日里夜里，不停地轉著，吱呀，吱呀，三四年的光陰，就那么被轉過去了，那便是確切無疑的。
轉眼，我的初小生涯就結束了。
因為母親早逝，父親又常年在外地工作，拉扯我們兄弟成長的祖母已沒有供我繼續(xù)上學的能力。十一歲的那年，記得是一個忽晴忽陰的日子，祖母拉著我的手，欲言欲止地說：“老師說你很有天資，想動員我送你繼續(xù)升學。但家里的境況……”我知道祖母要說什么，便爽快地接過話茬，自己給自己找臺階下說，“奶奶，我能做事了，要不我先跟堂叔去學篾匠吧！”祖母的手顫抖著，“那就好。那就好……”祖孫倆就這么手牽著手，不知不覺地，便走進了房前正對面的家山。
在我的老家，有著許多看似愚昧而實則深含人世至理的風俗。遺風千年，偶拂我心，亦能得到長久的潤澤。其家山風俗，便是極好的佐證。因為她總能讓人明白，你是哪里來，要到哪里去。原來小學時讀過的“烽火連三月，家書抵萬金”的詩句，讓我總生出朦朧臆想，怕正是緣于舊俗中的家山罷。如果說家書能抵萬金，那么我的家山呢？恐怕是價值連城了。只是生出這一明確想法來的時候，已經(jīng)是多年后的我。而在當時，我照樣只是對家山充滿著好奇，充滿著疑惑的。
我當然還清楚地記得，祖母領著我，小心翼翼地進了家山，而且徑直走到了一棵挺拔而枝繁葉茂的苦楝樹旁。很是虔誠地，祖孫倆繞樹三匝后，祖母就說話了：“這棵樹就是你的。它是你生命的另一半。”語氣凝重而平實，分明是從祖母的口里說出，又似乎是從樹的枝葉間散落下來的。祖母還指著苦楝樹杈上的一個幾經(jīng)日曬雨淋的竹簍：“你看看，看到?jīng)]有，那個竹籃里，就裝著你從娘胎里出生時的血肉胞衣?！蔽宜坪踉铰犜胶苛耍銌栕婺福骸澳餅槭裁匆盐业陌聮煸跇渖习。俊弊婺笣M是皺紋的臉就一沉，“你要牢牢記住，不管你今后走到哪里，都要記得這座山，記得這棵樹！”口氣是不容置疑的。這難道就是村里大人們常說的祖訓嗎？我不由自主地連連點頭，同樣是一臉的肅穆。然而就在回程的路上，我還是忍不住問祖母：“奶奶，為什么屬于我的樹是一棵苦楝樹呢？”離開家山，祖母的神情也就放松多了，很是平靜地，祖母就告訴我說：“你父親之所以選擇了這一棵苦楝樹，是因為它根扎得深，樹干直，枝葉也很繁茂?！鳖D了一頓，祖母補充說：“父親是希望你能明白人世的苦楚，只有知道世間苦楚的人最后才能苦盡甘來?！弊婺竿蝗挥洲D過了話茬：“有很多道理，你長大后自然就明白了?！被蛟S吧。不知不覺地，祖孫倆就回到了家中。
也不知村口小溪旁的水車，吱呀，吱呀，又轉走了多少歲月。漸漸地，我確實長大了，也確實懂得了一些世事。連同那一座令少年的我心中充滿著神秘感的家山，那一棵誘人遐思的苦楝樹，也漸漸地在我不斷前行的人生中廓清成為一道風景……
家山其實就是祖山，是族山。
在我的家鄉(xiāng)，人的一生，始終離不開兩座山。即：一座是屋后的墳山。我的祖人，世世代代就安放在那里，似乎時時刻刻都在注視著他們的后人，護佑著后人，也提醒著后人；而另一座就是房前對面的家山。人們一生下來，長輩就會在這一座家山中選擇一棵樹，把自己晚輩的生辰八字及血肉胞衣，都掛在那一棵樹上，從此這一棵樹和這一個人，就有了命運相依的關系。這是我們村廖姓家族幾百上千年來傳承至今的風俗。無人更改，無人質疑。這應該說是一種好遺風吧。
記得自從我漸漸地明白事理的時候起，我就對屋后房前的這兩座山和攬我胞衣入懷的那一棵苦楝樹，懷滿了敬意，充滿著敬畏。少年時，我跟隨堂叔學篾匠的幾年里，每每從外地回家，我第一件事就是先趕到屋后的家山，向先人們磕一個頭，行一個禮，然后又小心翼翼進到云纏霧繞的我家對面的家山，找到屬于自己的那一棵苦楝樹，輕輕地撫摸著挺拔的樹干，凝望著枝繁葉茂的樹冠和零零星星的苦楝子，癡癡地對著她傾訴自己在成長過程中的心思和喜怒哀樂。說來也怪，每回，每回，只要一接觸到她，我就像接通了地氣似的，精神就飽滿起來，血液就沸騰起來。而且偶爾還有過很自豪的心思，屬于我的這一棵樹，原來是如此挺拔，如此地枝繁葉茂，這不正是象征著我充滿朝氣的人生，象征著我將要度過怎么的人生嗎？就這么發(fā)著呆的時候，記得有一次，我還鄭重其事地對著苦楝樹說過，“苦楝樹啊苦楝樹，如果哪一天我的事業(yè)需要漂洋過海，你能成為我揚帆遠航的船嗎？”卻不料一陣山風拂過，點點雨滴便從苦楝樹的枝葉間灑落下來，讓人感覺到一陣涼意。哦，莫非是苦楝樹不愿我遠離家山，遠離家園嗎？還或許，是告誡莫忘了：“父母在，不遠游”的另一祖訓？又或許什么也不是吧。她灑下的，僅僅是不愿舍棄的離人淚?。?/font>
從此，我對家山的理解和對屬于我的那一棵苦楝樹的依戀，便更多了一層剪不斷，理還亂的朦朧思緒。
也許，人真是不應該長大的。
后來，通過好心人的關愛和我自己的努力，再也不是以前的那個小篾匠了，而是招工轉干，從縣城進入了省城。之后的歲月里，我雖然一直秉承著正直做人，不畏艱苦的本色，卻也因為只想著自己的前程，想著自己的小家過富足的生活，而漸漸地淡忘了我的家山，淡忘了家山中屬于我的那一棵苦楝樹。也確實，莫非真是如詩人所說，人一旦盲目地追求著對物質生活的滿足，而精神生活肯定就會嚴重缺失，曾經(jīng)敏感的少年心，就會被世俗的塵埃所掩埋，記憶中也就不可能再有寓言，再有童話？我欲問祖母，可祖母早已成了古人。就這么一次又一次地自我拷問著，忽然有一天，像虛脫了似的，我頓時覺得四肢無力，而且腦海里一片混沌，總感覺有一個聲音從遙遠處傳來，那又并不是少年時熟悉的“烽火連三月，家書抵萬金”的讀書聲……
圣人曾說，每日三省吾身。然而，自從我小有了一些名氣，進入省城后，我又對自己的人生有過幾次回首呢？我又是否真正地明白了父親當初之所以選擇了那一棵苦楝樹作為我生命之樹的象征的真正含義嗎？從小處言，“父親是希望我能明白人生的苦楚，只有明白了人生苦楚的人，才真正懂得珍惜苦盡甘來的日子！”也許確實是一種詮釋，而作為一個血性男兒，尤其是作為一個吃皇糧，領公餉的國家干部，難道他所要擔負的就僅僅是為了獲得一己之利，一家之溫飽？苦楝樹啊，苦棵樹，難道你挺拔的樹干撐開的枝葉所承接的陽光和雨露，就僅僅只是為了把自己的年輪畫得更加圓滿，而沒有過想要作屋檐或者房梁的夢想嗎？樹雖如此，或許可以理解，而人若如此，便肯定是難以原諒啊！我的心不禁一陣絞痛。是啊，我自己已渾渾噩噩癡活了那么些年，并且明知歲月不由人了，那么，我們又將為自己的兒孫們選擇一棵什么樣的樹作為他們的生命之樹的象征呢？
我想，我的這一顆游子心，莫非是與老家屋后及房前對面的那兩座家山，以及家山里的那一棵苦楝樹有著某種感應嗎？在一個風和日麗的周末，我們一家七口，便開車駛回了老家。村口的水車還在，吱呀，吱呀，古老的歌謠依舊是那么動聽；小溪的流水亦如從前，清清粼粼，不舍晝夜地向東奔跑著……兒子說，“我們就在這里照一個合影吧?！痹诖蹇谏宰魍Ａ?，我們便開始步行，并且由我?guī)ьI著兒孫先去了屋后的家山祭拜祖人，而后又爬上了房前對面那一座家山，還小心翼翼地來到了屬于我的那一棵粗壯而挺拔的苦楝樹下。我們一家子就這么靜靜地席地而坐，晚輩也沒有多問什么，而我也覺得什么都無須說明。一切該在不言中吧。有風拂過來，明麗的陽光斑斑點點地從茂密的枝葉間灑下，溫暖著我們每一個人，醇香的地氣絲絲縷縷地從雜草中滲出，潤澤著我們的每一顆心。或許，家山就是世界上最大的廟宇，胞衣樹就是人生中最靈驗的菩提樹，而每當你重返家山，再見菩提樹，便是歲月中最值得珍惜的朝圣時光。當然，你首先得學會供奉，學會祭祠，用情，用心。你的虔誠，說不定哪一回就會感動了天，感動了地，同時也會讓你自己感動呢！一個能夠經(jīng)常被自己感動的人，是一個有力量的人，一個手中握著金鑰匙的人。難道不是嗎？
這樣的時候，就有一陣急促而清脆的鈴聲飄過來：“當當當！當當當！……”這不就是我還在念初小時就已經(jīng)所得非常熟悉了的召集同學們集合的校鈴聲嗎？我們不約而同地循聲望了過去。村小是新建的紅磚樓房，照樣是兩層，校門口齊刷刷的那一排松柏已經(jīng)長得比樓房還要高了，那是我啟蒙時老師帶領學生們親手種下的柏樹嗎！
“十年樹木，百年樹人”老師說這一排柏樹就是我們這一代學生的象征?！爱敭敭敚‘敭敭?！……”集合鈴聲越來越急促了，在鈴聲的召喚下，學校的全體師生們都集合在寬敞的操場坪里，并且一個個都很是肅穆地仰起了頭顱，把堅定的目光投向了正在冉冉升起的鮮紅國旗。也正是這樣的時候，全場突然就唱響了激越的童稚聲：
起來，饑寒交迫的奴隸！
起來，全世界受苦的人！
滿腔的熱血已經(jīng)沸騰！
要為真理而斗爭！
……
歌聲此起彼伏，一浪高過一浪。這是多少熟悉的聲音?。?/font>
而正在此時，我的孫女丫丫，和外甥嘉嘉就再也待不住了，“爺爺，爺爺，我們不能只顧待在自己的家山了，讓我們也到國旗下去吧！”
真是童年無忌??！一語驚醒夢中人，大人們個個都面面相覷，但我想，我們每一個的心里都應該是有了某種意會的。“是啊，還遲疑什么？我們都集合到國旗下去吧！”或許大家都還沒有細酌自己究竟意會到了什么，但家庭中每一成員瞬間都昂揚起來了這已是無疑的。
那一天，是2025年9月18日。
作者簡介：廖靜仁，國家文創(chuàng)一級，湖南省文史館館員，全國五一勞動獎章得主，全國第三屆青創(chuàng)會、第八、第九屆文代會代表。作品散見于《人民文學》《當代》《十月》《中國作家》及入選《小說選刊》《新華文摘》等。著作有散文集《纖痕》《風翻動大地的書頁》《湖湘百家文庫散文方陣廖靜仁卷》《廖靜仁散文選》（上下卷）和中短小說集《門虛掩》（上下卷）并長篇小說《白駒》等十余部。作品被翻譯成英、法文并入選文學大系和多種教材。
