我發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的痕跡
作者:遲子建
十幾年前的一天,我在北京第一次發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的痕跡。我在梳頭時(shí)發(fā)現(xiàn)了一根白發(fā),它在清晨的曙光中像一道明麗的雪線一樣刺痛我的眼睛。我知道時(shí)間其實(shí)一直悄悄地躲在我的頭發(fā)里行走,只不過它這一次露出了痕跡而已。我還看見,時(shí)間在母親的口腔里行走,她的牙齒脫落得越來越多。我明白時(shí)間讓花朵綻放出的時(shí)候,也會(huì)讓人的眼角綻放出花朵──魚尾紋。時(shí)間讓一棵青春的小樹越來越枝繁葉茂,讓車輪的輻條越來越沾染上銹跡,讓一座老屋逐漸地駝了背。
時(shí)間還會(huì)變戲法,它能讓一個(gè)活生生的人在瞬間消失在他們?cè)鵀橹燎趧谧髦耐恋厣希业淖娓?、外祖父和父親,就讓時(shí)間給無聲地接走了,再也看不到他們的腳印,只能在清冷的夢(mèng)中見到他們依稀的身影。他們不在了,可時(shí)間還在,它總是持之以恒、激情澎湃地行走著──在我們看不到的角落,在我們不經(jīng)意走過的地方,在日月星辰中,在夢(mèng)中。