2020年8月19日，母親離開我們八年零三個(gè)月后的早晨，久病的父親也熬到了他90歲人生歷程的最后時(shí)刻，油枯燈滅，撒手人寰，永遠(yuǎn)地離開了我們。
人世間最悲情的事莫過(guò)于眼睜睜地看著自己的父母親人逝去。父親走后這幾年，我的腦際里時(shí)常閃現(xiàn)著父親在世的那些鏡頭。
自從2008年元旦那天，父親突發(fā)腦血管病后，有十二年時(shí)間行動(dòng)不便，生活不能自理。大半時(shí)間都是在病床上度過(guò)的。
父親去世后，我每次回到老家，看到父親生前住過(guò)的土炕和用過(guò)的那些物件，好像久病的父親還睡在原來(lái)的炕上，看到我們回來(lái)，還向我們微笑呢，可是這些鏡頭只能從回憶中去尋找了。
人常說(shuō)如山的父愛就是一部書，這部書不到一定的年齡段不會(huì)自覺地去讀，不到特別的時(shí)候也讀不透。父親這輩子，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂、遭遇過(guò)災(zāi)荒、拜師學(xué)過(guò)手藝、當(dāng)過(guò)兵、當(dāng)過(guò)煉鋼工人、種過(guò)地、放過(guò)羊，經(jīng)歷過(guò)幾十年缺吃少穿的窮苦日子，晚年也體會(huì)了改革開放后一年比一年好的幸福生活。
的確，父親九十年的人生，猶如一幅厚厚的長(zhǎng)卷，寫盡了他一生無(wú)窮的苦難和艱辛，也寫出了父親堅(jiān)毅、執(zhí)著和對(duì)人生大愛情操。所有這一切，都是在失去父母后我才有了痛徹心扉的感悟和體會(huì)。
每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，思念的閘門就會(huì)情不自禁地打開,太多的愧疚和感念，頓時(shí)會(huì)襲上心頭，讓我思緒萬(wàn)千，久久不能平靜。尤其是母親突然離世和父親的晚年遭受了太多的病痛折磨，這些鏡頭時(shí)常在我腦海里閃現(xiàn)著，刺疼著我的心扉。
父親去世的前兩年，就因?yàn)槟X血管病臥床太久，胳膊和下肢先是出現(xiàn)毛細(xì)血管出血，后來(lái)胳膊腕部和小腿出現(xiàn)皰疹后潰爛，多方治療才得到恢復(fù)，可是2020年8月15日，突發(fā)肺心病，呼吸急促，醫(yī)生診斷說(shuō)肺部感染嚴(yán)重，不吃不喝睡在炕上，有時(shí)候拉著我的手，想說(shuō)什么又說(shuō)不出來(lái)，彌留之際，只能依靠吸氧輔助著微弱地呼吸。
人常說(shuō)，每個(gè)人的晚年都是一場(chǎng)血腥風(fēng)雨，父親人生經(jīng)歷中，不知親眼目睹過(guò)多少人晚年被疾病折磨的痛苦不堪，在沒有生病之前不止一次的給我們說(shuō)過(guò)，晚年得了重病就不要折騰，遲早有一死，可是到了最后我從父親的眼神里讀出，他多么希望自己能夠好起來(lái)，還問(wèn)遠(yuǎn)在新疆的四兒子啥時(shí)候能回來(lái)呢，可是病魔已經(jīng)向父親伸出了魔爪，8月19日9點(diǎn)7分，父親安詳長(zhǎng)眠。
回想父母親艱難的養(yǎng)育我們成長(zhǎng)，甚至陪著我們變老，總覺得這輩子虧他們的太多太多，老年后本可以衣食無(wú)憂地安享晚年，但又遭受病痛折磨，使他們的晚年也未能安享幸福。
父親的身體一直都很好，年輕到中年，平時(shí)連感冒都很少有，60多歲的時(shí)候，每天還趕著羊群上山，一天最少走十多里山路。2006年夏天，查出患有膀胱結(jié)石，父親疼痛難忍，經(jīng)常捂著腹部，一直推諉著不想去醫(yī)院，他知道取出膀胱里的石頭就要?jiǎng)拥蹲鍪中g(shù)，疼痛是一方面，主要擔(dān)心我們兄弟拿不出高昂的手術(shù)費(fèi)用，那時(shí)候還沒有普及合作醫(yī)療，父親總想拖著忍著，最后我們弟兄再三做父親的思想工作，才到了慶陽(yáng)縣醫(yī)院，做了手術(shù)，取出來(lái)大豆顆粒一樣的幾顆結(jié)石，分析父親患結(jié)石病的原因，與生活環(huán)境和習(xí)慣有很大的關(guān)系，父親每天早上趕羊出山之前，都要熬茶喝，濃茶屬于偏堿性，喝下去后，在山里走一天，都不太渴，不能及時(shí)補(bǔ)水，代謝自然緩慢，尿液潴留時(shí)間長(zhǎng)，導(dǎo)致結(jié)石形成。
2008年元旦那一天，父親又突發(fā)腦溢血，經(jīng)過(guò)及時(shí)搶救，脫離了危險(xiǎn)，但落下半個(gè)身子偏癱，就這樣父親一直與病魔抗?fàn)幹?。父親患病期間，我們兄弟輪換著守候護(hù)理在身邊，父親一輩子都是粗茶淡飯，一日三餐從不挑食，黃米飯，燕麥面，洋芋蘿卜咸菜都是父親喜歡的食物。也不喜歡吃肉。床邊經(jīng)常放著一個(gè)小的音樂(lè)播放器，寂寞的時(shí)候，一遍又一遍地聽著秦腔戲曲打發(fā)時(shí)間。父親去世之前視力都很好，耳朵也不失聰，躺在病床上還給我講村里發(fā)生的事，甚至還能把他童年讀過(guò)的書，給我斷斷續(xù)續(xù)地吟誦出來(lái)。
父親的一生經(jīng)歷了新舊兩個(gè)社會(huì)，風(fēng)風(fēng)雨雨90年，童年是在戰(zhàn)亂和饑餓中度過(guò)的，青少年時(shí)候一直被貧窮和饑餓困擾著，步入青壯年的歲月里，為了撫養(yǎng)我們兄弟姐妹的成長(zhǎng)，歷盡了千辛萬(wàn)苦。
父親去世后，我總想把父親九十年的人生經(jīng)歷寫出來(lái)，讓我們常憶父母的養(yǎng)育之恩，使我們的孩子們知道他們的爺爺奶奶一輩子的經(jīng)歷，同時(shí)通過(guò)父母親生活的片段對(duì)那個(gè)時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)狀有所了解，表達(dá)我對(duì)父親的感恩和懷念，珍惜當(dāng)下來(lái)之不易的生活，傳承好父母給予我們的好家風(fēng)好傳統(tǒng)。但遺憾的是，作為兒子對(duì)父母親最苦最艱難的歲月了解知道的并不多，心里亂糟糟的，縱使千言萬(wàn)語(yǔ)都不能盡如人意。
父親去世的時(shí)候，再差49天就要過(guò)九十歲生日了，在本族和村里算得上高壽老人，九個(gè)孫子兩個(gè)孫女都已經(jīng)結(jié)婚成家，有6個(gè)曾孫，5個(gè)曾孫女，我們?nèi)宜氖劳?1口人。
童 年 逃 荒
父親出生于1931年8月19日，父親上面有5個(gè)哥哥和3個(gè)姐姐，唯有父親最小。父親剛出生就趕上了東北爆發(fā)了震驚中外的“九?一八”事件，日寇入侵，國(guó)難硝煙起，烽火連三月，從此民族患難愈日加重，中華大地生靈涂炭，悲歌四起，各地軍閥混戰(zhàn)，社會(huì)動(dòng)蕩不安。國(guó)民黨為了擴(kuò)充軍備，更加殘酷盤剝，加上天災(zāi)、雜稅、兵燹和匪患使掙扎在這片貧瘠土地上的人民更加雪上加霜，民不聊生，恐慌不安。經(jīng)常催糧抓兵，到處是兵荒馬亂，歲荒饑饉連年，父親的童年就是在饑餓和顛沛流離的戰(zhàn)亂中度過(guò)的，他的童年和少年時(shí)期都飽嘗了饑寒交迫和戰(zhàn)亂的恐慌。
1938年清明節(jié)剛過(guò)，黃土高原上料峭的春寒還沒有完全褪去，有一天早上天不亮，七歲的父親被爺爺奶奶從熱炕上的被窩里拽起，睡眼惺忪中跟隨我的爺爺奶奶和我的幾位伯父就出發(fā)了，他們趕著兩頭牛，一頭驢，馱著僅有的一口鐵鍋、兩只挑水的木桶和一只破爛不堪的風(fēng)匣，幾只背簍背著破爛的被子和幾升黃米，一家人一步三回頭的告別了老家的窮窩窩，沿著門前溝壑順流而下，舉家逃荒，目的地是爺爺事先考察過(guò)西邊山后面一個(gè)叫苦長(zhǎng)溝大山溝。
一家人翻山越嶺長(zhǎng)途跋涉了四五十里山路，太陽(yáng)落山的時(shí)候，才奔到了這個(gè)叫苦長(zhǎng)溝的大山溝，在一個(gè)山坡上找到了別人多年前廢棄了的一處破爛莊子，把兩孔破爛不堪的土窯洞簡(jiǎn)單地收拾了一下，壘砌鍋灶，拾柴生火。傍晚，伯父從溝底水泉里挑回兩桶水，奶奶做了一鍋黃米飯，黑燈瞎火中吃了一頓飯，就算安家了，一家人在異地他鄉(xiāng)一個(gè)坍塌的土窯洞里度過(guò)了逃荒的第一個(gè)夜晚。
有關(guān)那次背井離鄉(xiāng)逃離家園的原因，父親老年后回憶道：“是為了躲兵才外逃的”。父親所說(shuō)的“躲兵”就是躲避馬鴻逵抓兵。那時(shí)候像爺爺這樣有幾個(gè)兒子的家庭，都是抓丁派兵的主要對(duì)象，父親他們兄弟六人，只要有派兵的事，保長(zhǎng)、甲長(zhǎng)第一個(gè)就是到我們家找爺爺要人，每次派兵不動(dòng)，就上門抓人，常常是半夜里破門入戶，雞飛狗跳，不得安寧。
當(dāng)時(shí)，大伯父已成家和二伯父在家耕種土地養(yǎng)活一家人口，三伯和四伯父上門入贅招婿，父親和五伯父年齡尚小，那年月社會(huì)動(dòng)蕩不安，戰(zhàn)亂不斷，老百姓說(shuō)起抓壯丁就自然談虎色變，知道是有去無(wú)回。抓兵的一天三番五次上門，一家人被折騰的不能安穩(wěn)，被逼無(wú)奈，東躲西藏，最后只有流離失所，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
有關(guān)苦長(zhǎng)溝的具體位置，我多次打聽才知道是寧夏固原市原州區(qū)寨柯鄉(xiāng)東邊的一個(gè)小山村，距離我們老家四五十里山路，我雖然沒有涉足過(guò)哪里，單從這個(gè)地名理解，就能想象到是個(gè)苦甲一方的地方，山大溝深，人煙稀少，自然環(huán)境惡劣，不宜人居住，現(xiàn)在為了恢復(fù)生態(tài)，早已移民搬遷，田地都荒蕪了。
逃出來(lái)容易，住下來(lái)難，一家大小人口要吃飯，爺爺租種了當(dāng)?shù)厝思业膸资€山地，苦長(zhǎng)溝雖然土地寬闊，但溝壑連片，山坡陡峭，土地貧瘠，一年四季山風(fēng)不斷，加上干旱和霜凍，種莊稼也只有三五成的收成。加之缺乏農(nóng)具、畜力和種子、肥料，生產(chǎn)耕種十分艱難。唯一的一大一小兩頭耕牛，還是大伯父從楊新莊他岳丈家賒分來(lái)的，勉強(qiáng)可以套起來(lái)耕地。就這樣爺爺一家在苦長(zhǎng)溝和杏樹灣的大山里苦打苦拼，度過(guò)了四年逃荒生活，童年的父親跟著爺爺奶奶逃荒，在苦長(zhǎng)溝的大山里放牛、拾柴火、剜野菜，逃荒的日子使少年的父親經(jīng)歷了更多的饑寒、恐慌和孤獨(dú)。
那時(shí)候苦長(zhǎng)溝時(shí)常有狼群出沒，但比狼群更可怕的是經(jīng)常有從炭山、寨柯一帶小股回民土匪、蟊賊沿著丁馬坡河上來(lái)盜搶財(cái)物，禍害百姓。
父親回憶，就在他們搬家半年后的一天夜里，從炭山一帶上來(lái)七八個(gè)回族土匪，頭戴白帽子，留著長(zhǎng)胡須，扛著長(zhǎng)桿子土槍攜著木棒，殺氣騰騰的撞入他們的土窯洞，把里里外外翻了個(gè)底朝天，除了幾升黃米，再?zèng)]有找到一件值錢的東西。僥幸圈在另外一個(gè)爛塌窯洞的兩頭耕牛躲過(guò)了一劫，但這次遭遇土匪的闖入，使全家人逃荒的生活雪上加霜，更加毛骨悚然，提心吊膽。饑餓、貧窮和恐慌就像天上的浮云，飄到哪里就把影子落到哪里，讓你無(wú)法擺脫。此地不能久留，無(wú)奈只有另?yè)竦胤健?/span>
第二年春天，爺爺打聽到距離苦長(zhǎng)溝不遠(yuǎn)的杏樹灣是個(gè)好地方，山高遮風(fēng)，土地寬闊。那時(shí)我的小姑已經(jīng)許嫁給杏樹灣楊家，我姑父楊庭廣的家門弟兄楊庭棟是國(guó)民黨固原民團(tuán)帶兵的團(tuán)長(zhǎng)，民團(tuán)就駐扎在固原七營(yíng)一帶，楊家是當(dāng)?shù)卮髴羧思?，憑借著自己的實(shí)力，在老家杏樹灣一帶置有大片的土地，爺爺就租種了楊家?guī)资€土地。當(dāng)?shù)赝练吮I賊只要聽說(shuō)是楊團(tuán)長(zhǎng)的老家，就不敢騷擾。爺爺把地頭搭在楊家地頭上，自然安穩(wěn)了幾年。
爺爺帶著大伯父和二伯父起早貪黑種地，由于春夏季天氣干旱，只能種糜子和蕎麥之類的秋糧，盡管吃了不少苦頭，還是廣種薄收，一年下來(lái)，除了上繳租子，留夠來(lái)年的籽種，所剩不多，勉強(qiáng)可以維持一家人的生活。
父親在逃荒的日子里，經(jīng)歷了最恐怖的事是一次遭遇土匪入室搶劫，一次差點(diǎn)被野狼撕咬，幾十年后父親每當(dāng)回憶起那段日子，都心有余悸。一個(gè)秋天的早晨，濃霧籠罩在山頭上，二伯父趕著一對(duì)牛繞著山頭耕地，父親在地的另一頭上看護(hù)著一頭小牛犢，忽然發(fā)現(xiàn)從山坳里竄出一只灰色的“狗”直撲向小牛犢，父親趕忙跑過(guò)去準(zhǔn)備把“狗”趕走，這時(shí)候二伯父扶犁轉(zhuǎn)過(guò)了山頭，忽然看見父親在牛犢和狼之間轉(zhuǎn)圈圈，遂大聲吶喊，“狼”！原來(lái)山里竄出一只餓狼拼命撕咬牛犢，父親兄弟倆大聲吆喝才把餓狼趕走，父親被嚇懵了。那時(shí)候大山里人煙稀少，經(jīng)常有狼群出沒，牛羊牲畜經(jīng)常遭遇狼的侵襲，父親上山放牛，整天提心吊膽。
爺爺帶著全家躲在這個(gè)大山溝里，艱難地維持著一家人的生活，這樣的日子過(guò)了四年后，一家人思鄉(xiāng)念故，時(shí)不時(shí)地打探著老家的消息，很想回到老家去。
父親回憶在逃荒的日子里，一家人吃穿非常困難，爺爺奶奶一年四季都是那一套破爛的衣服，土炕上沒有一片氈子，他和五伯父一直合蓋一片羊毛蓋氈，十月天氣已經(jīng)滴水成冰，父親腿上還穿著一條粗白布單褲，春夏秋冬就一雙破爛不堪的鞋子，漫長(zhǎng)的冬天只有咬緊牙關(guān)挺立著，堅(jiān)持著，企盼著春天的到來(lái)。
轉(zhuǎn)眼到了1942年的冬天，打完一年的場(chǎng)活，繳完租子，馱著剩余的一石多糜子終于回到了道林子老家。離別故土四年后，院落長(zhǎng)滿了荒草，幾孔窯洞已經(jīng)破爛不堪。面對(duì)流離失所的荒蕪，爺爺帶著全家修繕窯洞院落，準(zhǔn)備耕畜和農(nóng)具，第二年春天，開荒種地，重新開始新的生活。
三 年 私 塾
從苦長(zhǎng)溝回來(lái)，也就是1943年春天，當(dāng)時(shí)村上六戶人家聯(lián)合辦了一所學(xué)坊，學(xué)坊設(shè)在陰臺(tái)楊家溝窩，請(qǐng)來(lái)河南來(lái)的雷先生教書，兩個(gè)土臺(tái)子，兩條高低不一樣的板凳和一塊小黑板是全部教學(xué)設(shè)施，父親和村里鄰居楊占祿、王仲文等六個(gè)年齡相當(dāng)?shù)幕锇槌闪藢W(xué)校的學(xué)生，這六戶人家商量好，每個(gè)學(xué)生一年給老師上繳一斗麥子、一斗燕麥或糜子算是學(xué)費(fèi)。
雷先生教他們讀《三字經(jīng)》、《百家姓》和算數(shù)，父親回憶：那個(gè)雷先生說(shuō)一口河南話，不但會(huì)語(yǔ)文算術(shù)還會(huì)畫畫，尤其擅長(zhǎng)畫虎，他一邊畫虎一邊講，畫虎要畫上山虎，老虎下山不吉利，下山虎是餓虎，會(huì)吃人哩，所以他一直畫老虎上山崗，回頭望月，爺爺請(qǐng)他畫了一幅老虎水墨畫中堂，還寫了“神虎上山崗，四季保安康”“鎮(zhèn)守財(cái)源地，年年多吉祥”的對(duì)聯(lián)。貼在我們家窯洞里，使我們這個(gè)窮家第一次有了點(diǎn)文化的味道。
第二年春天，雷先生嫌學(xué)生太少，加上天旱歉收，有的家庭也繳不起糧食，他就離開了，村里再?zèng)]有一個(gè)識(shí)字的人能擔(dān)當(dāng)老師，學(xué)校就這樣散伙了。
不能繼續(xù)念書，父親只有在家里放牲口，爺爺為了減輕家庭生活負(fù)擔(dān)，又把十二歲的父親帶到住在40多里外范小掌的二爺爺家，讓父親給二爺爺家放了一個(gè)夏天的牲口，二爺爺家有十幾條驢和幾頭牛，那個(gè)夏天，父親光著腳丫，穿著一件破布褂子，一條粗白布褲子，每天趕著牛驢上山，已經(jīng)和大人一樣干活，也就是說(shuō)父親十二歲已經(jīng)出門打工混肚子了，再后來(lái)爺爺又打聽到楊新莊大戶人楊家辦了私塾，就托人聯(lián)系，讓父親半天在楊家學(xué)坊念書，半天給楊家放牲口。能重返學(xué)堂，繼續(xù)念書，對(duì)于父親來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一件非常高興的事情。
夏天的早晨，父親到學(xué)坊念書，中午主人家耕地的牲口卸地后，父親就趕著一群牛驢，到溝里飲水后，然后趕上山坡，父親手里拿著趕牛的皮鞭，腋窩下面還夾著課本，一邊趕著牲口嘴巴里不停地念叨著“人之初，性本善.....”瑯瑯吟誦著學(xué)過(guò)的課文。父親這次重新回到學(xué)堂，才有了他人生三年雇身求學(xué)經(jīng)歷，從此父親成了我們家世代讀書第一人。
父親回憶，給他們教書的老先生叫劉學(xué)漢，也是河南人，老先生教他們讀《三字經(jīng)》、《百家姓》和算數(shù)，父親回憶：那個(gè)劉老先生說(shuō)一口河南話，不但會(huì)語(yǔ)文算術(shù)還會(huì)畫畫，尤其擅長(zhǎng)畫虎，他一邊畫虎一邊講，畫虎要畫上山虎，老虎下山不吉利，下山虎是餓虎，會(huì)吃人哩，所以他一直畫老虎上山崗，回頭望月，爺爺請(qǐng)他畫了一幅老虎水墨畫中堂，還寫了“神虎上山崗，四季保安康”“鎮(zhèn)守財(cái)源地，年年多吉祥”的對(duì)聯(lián)。貼在我們家窯洞里，使我們這個(gè)窮家第一次有了點(diǎn)文化的味道。父親聰穎好學(xué)，學(xué)會(huì)了背誦、斷句，還能解釋典故寓意和故事。后來(lái)，終因家里太窮，爺爺再?zèng)]有能力供父親繼續(xù)讀書，就這樣斷了學(xué)業(yè)。
父親的記憶力非常好，一直到八九十歲的時(shí)候，有一次我為了測(cè)試父親的記憶力，我提頭“人之初，性本善”父親就連續(xù)背誦好多句，有的地方被卡住了，再一提示，又能接著背誦下去，還能把《論語(yǔ)》中的段子斷斷續(xù)續(xù)地背誦出來(lái)，由此可見，少年時(shí)代背誦后儲(chǔ)存在大腦里的東西足可以牢記一輩子，記得我小學(xué)學(xué)算盤加減乘除運(yùn)算，就是父親給我教會(huì)的。
合作化后父親給生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)了第一任會(huì)計(jì)，父親的毛筆小楷字書寫得很清秀，那年我到縣武裝部查閱過(guò)父親的檔案材料，把部分檔案材料復(fù)印后帶回老家，看到上面工整的繁體毛筆小楷字，父親笑了笑，一眼認(rèn)出是他自己填寫的，但一看怎么能在一張嶄新的白紙上面，我給父親簡(jiǎn)單介紹了復(fù)印的高科技技術(shù)，父親好奇地把他寫的字看了好幾遍。
五十年代，村里十多戶人家，就一兩個(gè)識(shí)字人，父親說(shuō)，每年過(guò)年的時(shí)候村里人家都會(huì)請(qǐng)他寫對(duì)聯(lián)。
父親一生有了三年私塾經(jīng)歷，算得上是識(shí)字人，他平時(shí)勤奮好學(xué)，逐漸養(yǎng)成了閱讀的愛好，經(jīng)常閱讀書報(bào)，畫冊(cè)雜志等。他的這種嗜好對(duì)他的人生和我們家?guī)状说挠绊懯种卮螅覀兊耐晔前殡S著父親講故事中長(zhǎng)大的，冬天的長(zhǎng)夜里，睡在土窯洞的熱炕上，父親一遍一遍地給我們講過(guò)“孔融讓梨，黃香溫席、司馬光砸缸、東郭先生和狼”。還有《西游記》、《水滸》、《三國(guó)演義》里的好多故事,父親還經(jīng)常自編故事，出謎語(yǔ)讓我們猜。那時(shí)候我們家有幾套一九五八年出版的《西游記》、《三國(guó)演義》和《水滸》連環(huán)畫冊(cè)，還有《三滴血》、《三世仇》、《游龜山》、《楊家將》和《趙氏孤兒》等戲劇本，父親讀過(guò)的《四言雜志》、《增廣賢文》課本和一些舊線裝書，一直保存到六十年代初期，在除“四舊”的年代，父親把那些書包起來(lái)藏在套窯的窗眼里，最終還是被清理走了，現(xiàn)在回想起來(lái)怪可惜的。 只有一本《新華字典》和一本《同音字典》，都是五十年代出版的，七十年代我上高中還一直拿著父親用過(guò)的字典，只是那個(gè)版本太低，老師讓把字典翻到多少頁(yè)，我和別的同學(xué)不能同步。當(dāng)時(shí)能有這些讀物和工具書是非常珍貴的，都是父親在酒泉鋼鐵廠工作的時(shí)候省吃儉用購(gòu)買的，這些書籍，使我們生活在偏僻農(nóng)村的孩子，享受了最早的文化啟蒙教育。
父親屬于心靈手巧的人，不論做什么，只要眼過(guò)一遍就會(huì)牢記在心，會(huì)吹竹笛和簫，收藏了幾支竹笛，我們小時(shí)候，有了閑暇時(shí)間，父親拿出竹笛吹幾首曲子。還費(fèi)了很大勁從別人手里借回來(lái)一把二胡，終因家里活多繁忙，沒有功夫去學(xué)。我上初中的時(shí)候，父親看見我的美術(shù)作業(yè)是畫蘋果，父親看見后拿起鉛筆，幾筆就畫了一個(gè)盤子中間放了兩個(gè)蘋果，特別逼真，還畫了一幅王二小放牛的素描畫，我原以為父親一雙粗大的手只能輪榔頭，干粗活，誰(shuí)料還這般靈巧，只是那個(gè)貧窮的年代沒有條件學(xué)習(xí)，使父親的愛好潛能沒有機(jī)會(huì)發(fā)揮。
學(xué) 藝 謀 生
1949年夏天，隨著全國(guó)解放的喜訊傳來(lái)，窮人的春天到了，這一年父親已經(jīng)18歲了，隨著年齡的增長(zhǎng)面對(duì)缺吃少穿的日子，父親尋找擺脫貧困的方法和能吃飽肚子的路子，想法設(shè)法去幫助爺爺奶奶多分擔(dān)一點(diǎn)家庭的擔(dān)子。在別人的介紹下，父親跟上在固原縣三營(yíng)區(qū)白淌一個(gè)姓楊的鐵匠師傅學(xué)打鐵手藝，父親說(shuō)，那時(shí)候偏僻鄉(xiāng)村，沒有幾個(gè)有手藝的人，村子里只有一兩個(gè)人會(huì)做簡(jiǎn)單的木活，像鐵匠，石匠，氈匠等有一點(diǎn)技術(shù)含量的都是外地人流動(dòng)做活，父親知道學(xué)點(diǎn)手藝就能掙錢養(yǎng)家，對(duì)此自然充滿信心，爺爺也抱著很大的期望。所以父親遇到楊師傅，自然很熱心，第一年約定，學(xué)手藝不掙工錢，跟師傅帶著干活有吃有住就行。
父親回憶，楊鐵匠是河南人，不知因何原因流落到這一帶，以手藝活謀生，經(jīng)常在固原白淌寨柯一帶做一點(diǎn)小鐵活。趕著一頭毛驢，馱著一條毛線褡褳，一頭裝著鐵砧子、一頭裝一點(diǎn)煤和工具，走村串戶，到哪里就把牲口拴在草地上，和泥砌爐子做鐵活，一般都是打門栓、掃帚環(huán)和犁地鉤子，也修理?頭鐵锨、打菜刀剪子之類等農(nóng)村用的小件鐵器活。父親手勤眼快，聰穎好學(xué)，師傅很是喜歡，父親學(xué)起來(lái)也很有興趣，基本要領(lǐng)掌握得比較快。這樣的活做了幾個(gè)月，父親已經(jīng)學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的操作工序，已經(jīng)能抓住鉗子了，父親以最大的興趣和愛好，投入到拜師學(xué)藝當(dāng)中。實(shí)指望早一天學(xué)成手藝，能夠掙錢養(yǎng)家糊口。
軍 營(yíng) 成 長(zhǎng)
1951年7月15日，父親跟著他的師傅正在寨柯一帶做鐵活，抬頭一看五伯父手里牽著一頭毛驢站在他的面前：“家里有一個(gè)舊欠兵，讓我來(lái)接你回去當(dāng)兵去?！备赣H只好放下手里的活計(jì)，告別了師傅，跟著五伯父回家了，當(dāng)天晚上就到了七區(qū)三鄉(xiāng)（毛井鄉(xiāng)）報(bào)到，武裝干事張德貴做了簡(jiǎn)單的談話和登記，就算父親已經(jīng)被同意入伍當(dāng)兵了。
后來(lái)我從父親檔案材料《入伍登記表》里面看到，“何時(shí)何地因何種原因入伍”一欄里是這樣填寫的：“因舊欠兵，張德貴叫來(lái)的?！睂?duì)這樣直白的填寫，讓人忍俊不禁，“舊欠兵”是何意？張德貴是何人？帶著這些疑惑，我回老家問(wèn)過(guò)父親，父親說(shuō)：“舊欠兵就是咱們家歷年欠一個(gè)兵員名額，張德貴是鄉(xiāng)上負(fù)責(zé)組織兵員的武裝干事。”
1951年夏天，正當(dāng)全國(guó)土地改革和鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)的深入，又趕上抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，政府?dāng)U大征兵，父親的身份由一個(gè)鐵匠學(xué)徒變成身穿軍裝的解放軍戰(zhàn)士，開始接受人民軍隊(duì)的正規(guī)培養(yǎng)教育成長(zhǎng)。
父親入伍后在環(huán)縣武裝部進(jìn)行了短暫的入伍教育和集訓(xùn)，武裝部一部分干部被軍分區(qū)抽去參加地方土改工作，那時(shí)候武裝部工作任務(wù)非常繁重，父親回憶，給縣政府機(jī)關(guān)站崗執(zhí)勤、協(xié)助公安維持社會(huì)秩序、參加政府組織的地方各項(xiàng)保衛(wèi)工作、組織集訓(xùn)民兵和征兵工作。
父親是剛?cè)胛榈男卤ㄟ^(guò)集訓(xùn)學(xué)習(xí)后就被安排到車道鄉(xiāng)擔(dān)任軍事干事。初走向工作崗位，經(jīng)驗(yàn)不足，難以開展工作，一系列工作都要學(xué)中干，干中學(xué)，好在父親有一點(diǎn)文化基礎(chǔ)，在老兵的帶領(lǐng)下開始了邊學(xué)邊干，虛心接受組織培訓(xùn)，勤奮好學(xué)，很快進(jìn)入角色，不長(zhǎng)時(shí)間就能夠單獨(dú)完成工作任務(wù)。
解放初期，國(guó)家百?gòu)U待興，為了鞏固新政權(quán)，政府號(hào)召加強(qiáng)人民武裝建設(shè)，每村都組織適齡青年積極參加地方民兵組織，上級(jí)給父親安排的工作任務(wù)是到農(nóng)村動(dòng)員挑選適齡優(yōu)秀青年參加地方民兵組織，父親先后在車道、曲子、合道和小南溝一帶組織訓(xùn)練民兵，在小南溝鄉(xiāng)的燕麥掌、狗頭坡村深入群眾家中，動(dòng)員青年參加民兵組織，有的家庭成員對(duì)黨的政策理解不夠，不愿意參加民兵組織，父親就把集訓(xùn)的時(shí)候上級(jí)首長(zhǎng)傳授給他的基本常識(shí)和黨的政策，反復(fù)講給群眾聽：“參加民兵組織是年輕人的義務(wù)和職責(zé)，一人參加民兵，全家光榮。民兵帶頭參加鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)的執(zhí)勤保衛(wèi)工作，保衛(wèi)人民群眾生產(chǎn)勞動(dòng)，是維護(hù)社會(huì)治安的先進(jìn)組織，是維護(hù)社會(huì)治安的帶頭人?！?/span>
父親耐心細(xì)致的說(shuō)服工作，使群眾打消了抵觸情緒，年輕人開始報(bào)名參加民兵組織，父親就對(duì)參加民兵組織的人員進(jìn)行摸底調(diào)查，把出身貧苦、思想進(jìn)步、勞動(dòng)積極、優(yōu)秀可靠的青年進(jìn)行逐一審查登記，上報(bào)花名冊(cè)，待武裝部審查批準(zhǔn)后，再帶回區(qū)政府組織集訓(xùn)，父親腳勤手快，人員登記造表準(zhǔn)確清晰，跑遍了車道鄉(xiāng)的每一個(gè)村子，在工作中父親深入群眾，很快掌握訓(xùn)練方法，在集訓(xùn)民兵工作中，由于工作成績(jī)突出，受到武裝部嘉獎(jiǎng)。
由于國(guó)民黨的長(zhǎng)期統(tǒng)治，解放初期，國(guó)民黨殘?jiān)嗄踹€沒有完全清除，隱藏在偏僻鄉(xiāng)村的邪教、會(huì)道門等非法組織泛濫，在偏僻農(nóng)村進(jìn)行鬼鬼祟祟地串聯(lián)、滋生發(fā)展勢(shì)力，妄想顛覆政權(quán)，破壞黨的政策落實(shí)，伺機(jī)對(duì)社會(huì)和群眾生產(chǎn)進(jìn)行報(bào)復(fù)破壞活動(dòng)。地方武裝工作的任務(wù)是要求摸清轄區(qū)的社會(huì)治安情況，查清外來(lái)流動(dòng)人員，對(duì)重點(diǎn)人要特別加強(qiáng)管理。遇到政府組織的大型活動(dòng)，武裝部門首先要做好執(zhí)勤保衛(wèi)工作，父親經(jīng)常帶著民兵到車道、小南溝、合道、曲子等村摸底調(diào)查，發(fā)現(xiàn)外來(lái)人員和可疑的事，及時(shí)報(bào)告組織，還多次參加會(huì)場(chǎng)執(zhí)勤保衛(wèi)工作，每一次都能夠圓滿地完成了領(lǐng)導(dǎo)交代的工作任務(wù)，得到組織的信任，不久就被提拔為軍事助理員。
1952年春天，父親被派到軍分區(qū)干部輪訓(xùn)隊(duì)參加輪訓(xùn)，經(jīng)過(guò)半年多的軍事科目和文化課補(bǔ)習(xí)，父親的思想政治和文化水平有了很大程度的進(jìn)步和提高。學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)后，適逢抗美援朝戰(zhàn)備緊張，父親被抽調(diào)回慶陽(yáng)軍分區(qū)，部隊(duì)傳達(dá)上級(jí)命令，西北軍區(qū)分批調(diào)動(dòng)部隊(duì)赴朝參戰(zhàn)，軍分區(qū)接到命令要求從嚴(yán)從實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練，隨時(shí)要做好赴朝鮮參戰(zhàn)準(zhǔn)備，部隊(duì)給備戰(zhàn)人員發(fā)了野戰(zhàn)裝備，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)，部隊(duì)進(jìn)入了緊張的戰(zhàn)前教育和訓(xùn)練，那時(shí)候全國(guó)人民掀起抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)熱潮，父親說(shuō)部隊(duì)隨時(shí)有可能開往前線。
正當(dāng)他們厲兵秣馬之際，戰(zhàn)況有了轉(zhuǎn)機(jī)，前方傳來(lái)停戰(zhàn)消息，部隊(duì)待命訓(xùn)練，停止了入朝。
1953年12月29日，父親在西峰鎮(zhèn)大禮堂聆聽了中國(guó)人民政府第二次赴朝慰問(wèn)團(tuán)第二分團(tuán)代表在軍分區(qū)作赴朝慰問(wèn)報(bào)告，父親和戰(zhàn)友們更進(jìn)一步了解到抗美援朝的偉大意義和前線戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，報(bào)告號(hào)召向抗美援朝英雄學(xué)習(xí)，軍分區(qū)對(duì)即將赴朝參戰(zhàn)部隊(duì)指戰(zhàn)員頒發(fā)中央人民政府抗美援朝紀(jì)念章一枚，父親把這枚紀(jì)念章視為珍寶，一直保存了五六十年后交給了我。后來(lái)和我在部隊(duì)榮立三等功軍功章一起作為我們家的傳家寶保存著。
1952年冬天到1953年的春天，慶陽(yáng)軍分區(qū)把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)為參加鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)維護(hù)社會(huì)治安穩(wěn)定。慶陽(yáng)專區(qū)多次在西峰、慶陽(yáng)、環(huán)縣等地召開鎮(zhèn)壓反革命捕判大會(huì)，1953年春天，環(huán)縣人民政府在車道三條鹼萬(wàn)鳳山廟會(huì)上召開對(duì)反革命分子執(zhí)行逮捕大會(huì)，接到執(zhí)勤命令，父親和戰(zhàn)友肩扛槍支，帶上干糧和水壺，從西峰鎮(zhèn)出發(fā)，兩天徒步行軍三百多里，翻山越嶺，準(zhǔn)時(shí)趕到現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)勤，執(zhí)勤完成任務(wù)后返回西峰，途經(jīng)慶陽(yáng)縣蔡家廟野狐溝已是后半夜，又累又餓，遇到大霧彌漫，漆黑的夜晚伸手不見五指，結(jié)果迷失了方向，他們一班人在山上轉(zhuǎn)了半夜找不到回去的路，最后他們只好圍在一起，躲在一個(gè)土窠下面取暖。一直等到天亮才辨清方向和路線。時(shí)隔六十多年后的2007年夏天，我接父親來(lái)西峰的路上，路過(guò)慶城三十鋪鎮(zhèn)，父親望著野狐溝兩面的大山，勾起了五六十年前的往事回憶，給我講述了他們迷路的經(jīng)過(guò)，父親指著對(duì)面的大山說(shuō)，那時(shí)候山上滿山遍野都是樹林，密林深處還有財(cái)狼虎豹出沒，每次出差最少是一班人出發(fā)，由于密林深處，白天都很難辨別方向，只有對(duì)山觀望，確定路線。慶陽(yáng)專區(qū)在環(huán)縣有大的活動(dòng)項(xiàng)目，他們就要經(jīng)常步行到環(huán)縣執(zhí)行執(zhí)勤任務(wù)，部隊(duì)只要在環(huán)縣西部幾個(gè)區(qū)鎮(zhèn)執(zhí)行執(zhí)勤任務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)都指派他帶路，他們每次都是從驛馬、野狐溝翻山走捷路，慶陽(yáng)的桐川，環(huán)縣的曲子都是他們徒步的站點(diǎn)，父親對(duì)那一帶路線自然很熟悉。
1953年夏天，父親被提拔為軍事助理員，軍分區(qū)修建營(yíng)房，讓父親帶著一個(gè)排的兵到老合水林區(qū)砍伐木椽，他們步行到子午嶺林區(qū)伐樹，然后扛著椽子步行七八十里山路返回軍分區(qū)，修建了部隊(duì)大禮堂和會(huì)議室。我問(wèn)過(guò)父親，具體在哪里伐樹？父親回答，他們?cè)诶虾纤畬?duì)面的山里，每人扛著兩根松木椽經(jīng)過(guò)老合水，過(guò)了板橋才上西峰原，因?yàn)楦赣H離開部隊(duì)后有五十多年再?zèng)]有涉足這些地方，對(duì)那一帶地形地名依然記得很清楚。
那一次父親來(lái)西峰，我還專門帶到原軍分區(qū)后院子轉(zhuǎn)了一圈，父親指著院子回憶當(dāng)年他們修建的大禮堂的位置說(shuō)，圍墻外面是麥地，西邊不遠(yuǎn)的地方就是王嶺，是他們訓(xùn)練打靶的地方?，F(xiàn)在城市擴(kuò)展，原來(lái)的地方早已面目皆非，故地重游，父親感慨萬(wàn)千。
1954年春天，父親在西峰軍分區(qū)工作，接到家信，奶奶病重，父親請(qǐng)假回家探望，奶奶患了“癆病”經(jīng)?？妊?，看到奶奶病得不輕，家里沒有一片藥，父親束手無(wú)奈，還是按時(shí)回到部隊(duì)。2月26日奶奶就去世了，半個(gè)月后父親才接到家信，回到家，奶奶已經(jīng)入土20多天了。幾十年后父親每當(dāng)說(shuō)起奶奶去世，他總遺憾地說(shuō)，那時(shí)候醫(yī)療條件太差，肺結(jié)核都是無(wú)藥可救的大病，奶奶剛過(guò)了60歲就被病魔奪走了生命。父親遺憾沒有能力為奶奶尋醫(yī)找藥，也沒有最后陪在奶奶身邊為奶奶送終。后來(lái)我到了新疆當(dāng)兵，父親經(jīng)常給我叮囑，男子漢走出家門就不能老想著家里的事，自古忠孝兩難全。
母親曾說(shuō)，父親對(duì)爺爺奶奶非常孝順，每次回家給爺爺奶奶洗衣服，洗頭洗腳、剪指甲，在床邊輕聲細(xì)語(yǔ)地問(wèn)寒問(wèn)暖。每次回來(lái)都會(huì)帶回來(lái)一點(diǎn)好吃的食物。
1953年冬天，父親回家探親，路過(guò)環(huán)縣，隨著一股撲鼻的酒香，父親看到街道旁邊有一家酒坊，父親想打一瓶酒帶回去孝敬我的爺爺，苦于滿街道找不到一個(gè)空瓶子，父親走進(jìn)政府大院，敲開縣委書記陳國(guó)治的辦公室，說(shuō)明來(lái)意，討要了一個(gè)空酒瓶子，父親打了一斤散白酒帶回家，父親說(shuō)那時(shí)候毛井就沒有賣酒的，奶奶拿著玻璃瓶子仔細(xì)端詳，好奇地說(shuō)，還能看見里面裝的東西。那可能是奶奶第一次見到玻璃瓶子，足可以說(shuō)明那時(shí)候爺爺?shù)募艺媸鞘胰魬翼唷?/span>
1955年父親所在的部隊(duì)移防蘭州七里河，整編后由西北軍區(qū)直屬，一邊駐訓(xùn)，一邊在黃河灘上建營(yíng)房，部隊(duì)負(fù)責(zé)承擔(dān)省政府機(jī)關(guān)的執(zhí)勤保衛(wèi)工作，時(shí)任省政府主席鄧寶珊是舊職將軍出身，一身軍人氣，還給他們部隊(duì)上過(guò)一節(jié)政治思想教育課，父親說(shuō)他一生見過(guò)最高職務(wù)的就是省政府主席。
正當(dāng)父親在部隊(duì)工作干得風(fēng)生水起的時(shí)候，突遇奶奶去世，幾位伯父也分家過(guò)日子了，還有奶奶給我父母親抱回了尚在襁褓的我的大姐，使家庭拖累加大，單憑母親一人耕種，難以維持一家人的生活，爺爺多次催促父親回來(lái)，父親面對(duì)扶老攜幼的窘迫。每次回來(lái)看到一家人沒有隔夜的口糧，每次離家走的時(shí)候，當(dāng)天晚上家里沒有下鍋的米，父親說(shuō)過(guò)，他邁出家門，心還在家里的鍋臺(tái)邊，不知道家里老的小的今天晚上吃什么？面對(duì)這樣無(wú)法解決的困境，父親的思想動(dòng)搖了，遂即向部隊(duì)申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。有關(guān)父親轉(zhuǎn)業(yè)離開部隊(duì)檔案里面的申請(qǐng)這樣寫道：“家中現(xiàn)有九口人，父母親和哥哥嫂子，還有兩個(gè)侄女，哥哥要分家另過(guò)，家里只有父親和妻子還有兩個(gè)小孩。沒有人種地做農(nóng)活，想轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)勞動(dòng)參加社會(huì)主義建設(shè)”很簡(jiǎn)短的申請(qǐng)理由，部隊(duì)審查批準(zhǔn)父親的復(fù)員報(bào)告，1956年底，父親復(fù)員回到老家。
父親是抗美援朝特殊時(shí)期征的兵，他的人生履歷自然烙上了時(shí)代的印記，一直享受政府優(yōu)待到老，臨去世前，慶陽(yáng)市退伍軍人事務(wù)管理局還幾次專程到老家慰問(wèn)。
父親一生有了當(dāng)兵的經(jīng)歷，對(duì)我們家?guī)状水a(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響；1979年我高中畢業(yè)，南疆燃起自衛(wèi)還擊戰(zhàn)的硝煙，父親鼓勵(lì)我參軍入伍，后來(lái)我在新疆邊防服役15年。2007年，七孫子入伍到昆侖山邊防哨卡服役16年，期間榮立三等功一次。2010年八孫子又入伍到昆侖山中印邊界線上站崗五年，期間受到營(yíng)嘉獎(jiǎng)一次，我們一家三代有14人加入黨組織，4人參軍,是父親的當(dāng)兵經(jīng)歷傳承培養(yǎng)了我們幾代人愛國(guó)愛黨、從軍報(bào)國(guó)的家國(guó)情懷。
三 線 建 設(shè) 工 地
1957年夏天，隨著國(guó)家大三線建設(shè)運(yùn)動(dòng)的展開，國(guó)家征召退役轉(zhuǎn)業(yè)的老兵到三線建設(shè)工地，當(dāng)時(shí)玉門油田和酒泉鋼鐵廠屬于西部三線建設(shè)上馬的重點(diǎn)工程項(xiàng)目，父親接到通知后，就到鄉(xiāng)上報(bào)到，告別家人，背上簡(jiǎn)單的行囊就踏上西去的火車，到了酒泉鋼鐵基地，父親被安排到酒泉鋼鐵廠采礦隊(duì)，每天到鏡鐵山礦場(chǎng)采礦，然后裝到火車車廂拉回冶煉廠，父親說(shuō)那時(shí)候，采礦隊(duì)一百多號(hào)人，大部分是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，來(lái)自五湖四海，不久，父親就在采礦隊(duì)當(dāng)上了指導(dǎo)員，每天和隊(duì)長(zhǎng)帶著一班人，扛著大鐵鍬到三十多里外的采石場(chǎng)上班，人工裝車卸車，來(lái)回坐礦石車廂。
在酒泉的日子里，正好趕上三年困難時(shí)期，每人每天半斤糧都不能保證，每月十幾元的工資買不上糧食，餓著肚子裝礦石，從事繁重超強(qiáng)體力勞動(dòng)，身體透支消耗，很多人因?yàn)轲囸I出現(xiàn)浮腫、患病，望著一望無(wú)際的大戈壁灘，找不到一樣能吃的東西，于是工人思想開小差，有的堅(jiān)持不下去，偷偷地趴上火車跑回內(nèi)地了。父親也和幾個(gè)同事，偷偷商量逃跑計(jì)劃，聽說(shuō)上新疆能吃飽肚子，他們就合伙趴上開往烏魯木齊的火車，兩晝夜只吃了幾顆土豆，他們蜷縮在露天下面的車槽里，差點(diǎn)凍僵了。到了烏魯木齊后連火車都沒有下，就被當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T遣返?；氐骄迫螅捎谒阶噪x隊(duì)還受到組織批評(píng)處理。那年月那個(gè)餓，幾十年后，父親只要提起餓肚子的事，就忘不了在酒泉的那段日子。
父親有一個(gè)帆布包袱，里面包裹著父親在酒泉的那段記憶，有煉鋼工人用的皮手套，還有一件又窄又小的棉大衣，至今還放在老家的木箱子里。一雙翻毛皮鞋，父親舍不得穿，也不給我的哥哥穿，1973年，父親賣了五元錢應(yīng)急打回銷糧了。還有在采礦隊(duì)工作干的好，發(fā)的獎(jiǎng)品是一支鋼筆，后來(lái)父親作為紀(jì)念品給我使用，還有三元錢給我爺爺買的一支玉石煙嘴，爺爺去世后，父親一直保存著，后來(lái)給了我二哥，這些遺物也是那個(gè)年月的見證，已經(jīng)成為我們家里的文物古董了。
一個(gè)人一輩子最大的遺憾就是在自己的人生路口，選錯(cuò)方向，父親的人生本來(lái)有兩次機(jī)遇，但終因有兩次錯(cuò)誤的決定，改變了方向。分析主要原因，父親是兄弟中最小的，爺爺奶奶和我父母親一起過(guò)日子，贍養(yǎng)老人的任務(wù)他不能推卸；另外，隨著我們兄弟姐妹出生，家庭生活負(fù)擔(dān)加重，母親一人無(wú)能為力，1958年吃食堂，爺爺有病，不能到集體食堂吃飯，家里老的老小的小。那時(shí)候，由于整個(gè)社會(huì)都很貧窮。偏僻山村尤為嚴(yán)重，生活物資極為匱乏，沒有一點(diǎn)余糧，到了三年自然災(zāi)害的時(shí)候，生活到了難以維持的地步，面臨餓死人的危險(xiǎn)，1962年冬天，父親不得不放棄工作，回家種地，扶老攜幼共度難關(guān)，父親帶著遺憾離開部隊(duì)，也帶著遺憾離開了酒泉。
后來(lái)單位多次來(lái)信催促父親返回單位，終因家庭拖累太大，父親還是因?yàn)橐患胰松铍x不開他，只好忍痛放棄了。每當(dāng)提及這事，父親嘆息，人這一輩子，命運(yùn)注定的改變不了，遺憾的事情多得很，往往是顧了這頭顧不了那頭。
母親曾給我講過(guò)，那時(shí)候家里舉步維艱，沒有合作化的時(shí)候，種地沒有牲口，缺少農(nóng)具，她一人種不了地。一家人吃飯都成了問(wèn)題，父親回來(lái)后，用部隊(duì)給的轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)，買了一頭驢，勉強(qiáng)可以配對(duì)耕地，后來(lái)轉(zhuǎn)了初級(jí)社到高級(jí)社時(shí)候情況有了改變。
恩 德 永 銘
作為一家之主，父親用一生的時(shí)間，詮釋了擔(dān)當(dāng)和責(zé)任，他為爺爺奶奶養(yǎng)老送終，和我母親把尚在襁褓里喪母的外甥女和我們兄弟姐妹一樣撫養(yǎng)長(zhǎng)大成人，我們兄弟姐妹成家有了孩子，父親又開始了長(zhǎng)達(dá)20年的帶孫子工作，每一個(gè)時(shí)段都浸透著他艱辛的汗水，“像牛一樣勞作，像土地一樣奉獻(xiàn)”這是著名作家路遙的一句話，也是父親一生真實(shí)的寫照。
七十年代初期，隨著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)的深入，每年秋收后，農(nóng)田基本建設(shè)大會(huì)戰(zhàn)就開始了，全大隊(duì)青壯年社員集合起來(lái)在一起平田整地。工地上紅旗招展，社員們揮汗如雨地挖土，架子車來(lái)回穿梭拉運(yùn)土方，那時(shí)候最先進(jìn)的工具就是架子車、镢頭鐵鍬。為了保證工地工具使用，大隊(duì)組建綜合維修廠，父親會(huì)做鐵活，會(huì)維修農(nóng)具，和本村木工毛富秉，宋得祥組成三人維修組，整天修理架子車，給工地上打镢頭鐵鍬，廠子的小院子，整天叮叮當(dāng)當(dāng)不?；?，保證了大會(huì)戰(zhàn)工地的工具。
在按勞分配的年月，父親把掙工分看得非常重要，一年從不缺勤，天天出工，在維修組一年能掙三千多工分。
1974年，我們家庭9口人，父母親、大哥二哥和我二姐都是全勞力，我們家是生產(chǎn)隊(duì)最高工分，全隊(duì)勞動(dòng)日值四角二分錢。全家分了460元工資，從此徹底甩掉了“超支戶”的帽子，成了全生產(chǎn)隊(duì)最高收入家庭。年終決算后，父親給家里買了一輛自行車，算是家里第一次添置了一件最高級(jí)的設(shè)備。
1973年大旱之年，社員吃飯依靠政府救濟(jì)，返銷糧還要錢去買。一般家庭只有依靠政府救濟(jì)款打糧，夏天父親帶著我大哥二哥上山挖藥材賣錢，如果遇到下雨天，父親抽出時(shí)間，在家里生爐子做鐵活，打一副門栓五角錢，修理一把镢頭一元錢，就這樣，保證每次回銷糧批下來(lái)，都能按時(shí)打回來(lái)，也為家里增添一點(diǎn)收入，每月按時(shí)買回煤油，鹽和幾尺布，讓母親能夠按季節(jié)給我們換上衣服。
1972年底，就開始了吃返銷糧，先開始每人每天供應(yīng)一斤玉米，后來(lái)每人每天供應(yīng)八兩紅薯干，一家人生活問(wèn)題亮出了危險(xiǎn)的紅線，父母親每月打回回銷糧后，就制定出一月的計(jì)劃。采取先稀后干，午干晚稀，先孩子后大人的節(jié)糧措施，至今我依然清楚的記得喝玉米面糊糊的那段日子，玉米面烙的餅子，只能分給我們幾個(gè)年幼的孩子吃，生怕餓著我們。即將斷糧的那幾天，父親經(jīng)常也只能吃個(gè)八九成飽，剩下分到我們碗里，千方百計(jì)保證一家人安全度過(guò)災(zāi)荒年。
吃紅薯干的時(shí)候，父親利用早上去大隊(duì)維修廠做活的時(shí)間，帶著我把幾十斤紅薯干背到碾子上，攤在碾盤上，用人工推著石頭碾滾子轉(zhuǎn)，把紅薯干砸碎，然后交給母親再用石磨子磨成紅薯面，給我們做紅薯疙瘩或紅薯面糊糊。我們家人口多，有時(shí)候一個(gè)月接不上一個(gè)月，為了確保不斷炊，父親想盡了辦法，村上有兩個(gè)外地流落來(lái)的老鰥夫，每個(gè)月打回來(lái)的回銷糧略有結(jié)余，一個(gè)黃昏，父親帶上我敲開人家的門，一斤玉米九分錢，父親買了20斤玉米，如果讓人發(fā)現(xiàn)，下個(gè)月會(huì)扣除回銷糧指標(biāo)，父親和我趁著夜色，背簍下面放上玉米口袋，上面拾上柴火，背回家，當(dāng)天晚上就用石磨子磨面，第二天一家人照常喝上了玉米面糊糊，直到四五天回銷糧打回來(lái)。
那年月和父親一樣的壯年勞力，把一家人吃飽肚子，穿暖活，灶膛里有燒的柴火成了最高的奢望。
父親為了我們一家能在饑荒年月熬過(guò)來(lái)，想盡了辦法，夏天經(jīng)常到野外挖野菜，紅薯面糊糊里面摻和了榆錢、蒲公英、苦苦菜，該想的辦法父親都想過(guò)了，父親聽人說(shuō)，給收購(gòu)站繳回一頭生豬任務(wù)就能給六十斤飼料玉米，我們家哪里能喂起一頭豬啊，父親和我堂大哥，打聽到后山寧夏長(zhǎng)壕一帶有養(yǎng)豬的人家，父親早早起來(lái)，揣上兩個(gè)玉米面饃饃就和大哥出門了，串山路走上幾十里，走村串戶，各自買了一頭豬，慢慢吆喝上翻過(guò)兩座山一道溝趕了回來(lái)，母親給豬湊活地喂一點(diǎn)食物，第二天大清早，父親和堂哥吆趕著豬，到十多里外的磚城子收購(gòu)站繳了，七十元買回來(lái)的豬還是賣了七十元錢，只為打回來(lái)六十斤玉米。那個(gè)冬天父親和堂大哥去了三趟寧夏販豬，每家得到一百多斤玉米，成了我們斷炊時(shí)候的救命糧食。
1975年秋天天氣接連下了十多天秋雨，社員家家都等著新糧食解困，我們家里眼看著就要斷頓了，生產(chǎn)隊(duì)里把剛割下來(lái)的糜子急急忙忙打了分給社員，預(yù)防社員斷炊，父親把剛分回來(lái)的七八十斤糜子放到人睡覺的土炕上，在山里挖回來(lái)的柴火，把炕燒得熱熱的，加緊烘干糜子，兩天后母親把糜子碾成黃米，一家人吃上了香噴噴的黃米飯。
父親身上的每一件衣服都是穿了三四年的破舊衣服，外衣被太陽(yáng)照曬的顏色都分不清。腰里經(jīng)常系著一根腰帶御寒，每當(dāng)寒冷和饑餓襲來(lái)時(shí)，父親只有緊了緊腰帶。腳上的鞋子和毛線打的襪子都是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，父親擔(dān)心我們受凍，早早籌劃著給我們準(zhǔn)備過(guò)冬的毛襪子和棉衣，自己的手腳經(jīng)常龜裂的開口子，晚上，父親只有在煤油燈下燒點(diǎn)羊油滋潤(rùn)在裂口上。
父親參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)總是不怕苦和累，表現(xiàn)出那么一種堅(jiān)毅和忍耐，那時(shí)候?qū)嵭械氖前ぶ?，不論是夏收還是冬季給地里送糞，人們都搶著掙工分，父親總是最后一個(gè)離開工地，記得收麥子的時(shí)候，到了一塊大田，別人挑揀好收的地方下鐮，可是，父親只要一到地畔，就地收割，從來(lái)不去挑揀地塊，不管有多難收，他總是一鐮刀接著一鐮刀，收割的的面積也是方方正正，不緊不慢地往前干。對(duì)于干農(nóng)活，父親很有持久的毅力，那種耐性，我們比不上。
1976年夏天，大哥招工了，父母親特別高興，家里孩子多，走出去一個(gè)就能減輕一部分負(fù)擔(dān)，因?yàn)殡S著大哥二哥長(zhǎng)大，面臨著找對(duì)象結(jié)婚。那時(shí)候盡管彩禮少，但收入更少，何況我們兄弟五個(gè)一個(gè)接一個(gè)排隊(duì)，我們住的院子只有兩孔能住人的窯洞，父親帶著大哥二哥，打胡基，箍窯洞，連續(xù)三年，給院子箍了一間箍窯，三間土坯房子。為后來(lái)我們結(jié)婚準(zhǔn)備了住的地方。
那些年，父母親帶著我二哥二姐，努力掙工分，年年都是全隊(duì)工分最高家庭，盡管勞動(dòng)收益很低，但基本解決了一家人吃飯穿衣問(wèn)題。
1981年包產(chǎn)到戶時(shí)候，父親剛好50歲，母親和我二哥二嫂成了家里種莊稼的主要?jiǎng)诹?，父親成了全職“羊倌”，后來(lái)一直到七十歲左右都是在放羊，幾十年來(lái)，每天早上父親挖土墊羊圈，里里外外總是忙個(gè)不停，吃飯的時(shí)候隨便吃一點(diǎn)就趕著羊群上山，不管吹風(fēng)下雨，日復(fù)一日年復(fù)一年，硬是把東山里日頭往西山里背，后來(lái)我想，父親那個(gè)時(shí)候怎么不得病，要是得了病，說(shuō)不準(zhǔn)還能休息幾年呢。
依靠父親養(yǎng)羊，加上種地收入，家里年年增收，父親一直把種糧食看得很重要，因?yàn)轲I肚子的陰影還沒有完全散去，窮了幾輩子人的家庭，基礎(chǔ)特別薄弱，只有把當(dāng)年養(yǎng)羊，賣油料的收入，第二年又投入到種地上去，1983年冬天，我從部隊(duì)休假回來(lái)，看到窯洞里堆放上萬(wàn)斤麥子，清油用水缸盛，過(guò)年還宰殺兩頭大肥豬，別提父母親多高興，我都有些想不到，因?yàn)樗哪昵拔耶?dāng)兵走的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)給我們家預(yù)借了30斤蕎麥，用來(lái)招待為我送行的親戚鄰居，家里再?zèng)]有一點(diǎn)麥子。包產(chǎn)到戶后，父親和所有種莊稼的人一樣憋足了勁，常言說(shuō)，倉(cāng)里有糧，心里不慌，所以千方百計(jì)多打糧。認(rèn)準(zhǔn)多打糧就是硬道理。
剛包產(chǎn)到戶那會(huì)兒，父親為了保護(hù)莊稼，父親就把承包地邊拍起了幾十米長(zhǎng)的防擋土墻，每當(dāng)遇到下雨天，父親扛著鐵鍬上山，一鍬一鍬的背土，直至把地頭全部包圍起來(lái)，防止牲畜糟蹋莊稼。前幾年，整修標(biāo)準(zhǔn)化農(nóng)田，把父親當(dāng)年修起來(lái)圍墻推倒了，大哥每次走到地邊，都會(huì)情不自禁念叨，這里每一寸擋墻都浸透著父親的汗水。
2019年夏天我回家探望父親，中午吃過(guò)飯，我看父親狀態(tài)很好，我就開上車把父親拉上到莊前屋后轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，到了山頭上看了他種了一輩子的土地，還有他種的那些樹，在山頭上，父親想從車上下來(lái)，再看看那一座山頭上那些土地和莊稼，還有他一鍬一鍬打起的地埂，想把地埂上那些嫩綠的草拔下來(lái)帶回去喂羊，可是腿腳是那么笨重，一點(diǎn)不聽使喚，這段路，不知道父親背著背篼，扛著鐵鍬來(lái)來(lái)回回走過(guò)多少趟，這點(diǎn)小活，不知道父親做過(guò)多少次，可這一回，他喘一口氣只能挪兩步，他走的那么艱難，那么想走而又不能走。
還有一年的春天，我回到老家，山村還有些冷，父親穿著棉衣，躺在房檐下曬太陽(yáng)，看著我們回來(lái)，激動(dòng)的列著嘴，哭不出眼淚，我扶著父親到了院子外面走走看看，父親看到大門外柳樹已經(jīng)綠了，他種的那些杏樹，也已經(jīng)打起了花蕾，父親吃力地抬起頭望了望樹冠，挪動(dòng)腳步，用顫抖的手撫摸著樹干，這一切，在我們眼里在自然不過(guò)了，可是在父親眼里，是那么新奇，又是一年春來(lái)到，久病的父親被大自然的愛感染了，漏出了久違的笑容，不時(shí)的用拐杖指著每一顆樹，叮囑我夏天帶孩子們回來(lái)吃他種的甜杏子。我知道自從母親走后，只要弟弟兩口子下地干活，這個(gè)寬敞的院子就剩下父親一人，寂寞孤獨(dú)讓父親艱難地熬著每一天，看到這一幕，淚水模糊了我的雙眼。
父親一生都特別喜歡栽樹，每年春天都要栽很多樹，桃李杏樹栽滿房前屋后和兩道山嶺，避風(fēng)暖和的陽(yáng)山種山桃和杏樹，壕溝地下栽楊柳樹。一道壕溝兩道山，都被父親挖成條田，然后栽上樹，夏天整個(gè)院子映襯在樹林里，要知道干旱的山坡，栽活一棵樹多費(fèi)勁，下雨后，父親提著水桶給樹澆水，精心地呵護(hù)著樹苗的成長(zhǎng)。如今老家那一個(gè)長(zhǎng)壕樹蔭籠罩，都是父親數(shù)十年的勞動(dòng)成果，山桃核杏核給家里增添了不少收入。
2000年，我到蘭州出差，沒有給父母親買一點(diǎn)外地的禮物，而是返回途中路過(guò)六盤山，找熟人買了6顆云杉樹苗。給父親帶回去，父親說(shuō)這比買吃的東西好的多，因?yàn)槟鞘谴謇镞€沒有人家栽這種樹，父親把樹苗栽到院子外面，經(jīng)常澆水、修剪，樹形狀像一座塔，不幾年時(shí)間，樹長(zhǎng)得和房子一樣高了，父親每當(dāng)看著這些樹，臉上露出一種成就感。
父親對(duì)我們兄弟姐妹的教育可謂是嚴(yán)中有愛，愛里有嚴(yán)，我們兄弟姐妹人到中年，好多家務(wù)事都要請(qǐng)示父親，征得父親同意，我們也從來(lái)不擅自作主張，我們也從來(lái)不敢在父親面前大聲說(shuō)話，更不敢頂撞，在父親面前個(gè)個(gè)都顯得靦腆孝順。因?yàn)槲覀冎?，父親的尊嚴(yán)是在他幾十年的大愛里形成的，在他一言一行的生活中灌輸給我們的。
我小時(shí)候，衣服爛了，鞋子破了，只知道找我母親，甚至學(xué)校里要幾毛學(xué)費(fèi)錢，我都不敢正面和父親要，只知道找母親解決?，F(xiàn)在回想起來(lái)，父愛就在我們每天的飯碗里，父愛就在我們身上的衣衫里，父愛無(wú)言卻把一切都給了我們，父愛如山，高大而深沉。父親的教誨，是我們一生的財(cái)富，始終是我們力量的源泉，是我們內(nèi)心最深的依靠，這種愛從未說(shuō)出口，但在我們心里，無(wú)人能替代。
父親的家，并沒有高深玄妙和嚴(yán)格響亮的家訓(xùn)，父親一生都是用他的實(shí)際行動(dòng)影響著我們。面對(duì)艱難困苦，展現(xiàn)出非凡的毅力和決心，他從不輕言放棄，從不低頭怕事，總是迎難而上，勇敢面對(duì)，他這種堅(jiān)韌不拔，百折不撓的優(yōu)秀品質(zhì)，為我們后代兒孫留下了寶貴的精神財(cái)富。
父親在子女面前，平時(shí)嘮叨的話語(yǔ)很多，現(xiàn)在追思起來(lái)，大多都是要求我們做老實(shí)人，做正直人，占別人的小便宜，寧可自己吃虧，不失自己做人的尊嚴(yán)。多少個(gè)挨餓的日子，從不動(dòng)別人地里一顆蘿卜，如果我們做了一件偷摸生產(chǎn)隊(duì)里東西的小事，父親都會(huì)揪著不放?？梢哉f(shuō)，父親會(huì)用他的言行舉止耳濡目染地浸潤(rùn)著子女的道德情操，潛移默化地影響著我們的行為規(guī)范。傳承著我們先祖留下的良好家風(fēng)。
2023年7月初一，是父親三周年祭日，我們按時(shí)回到了老家，到了父母親的墳前燒紙祭奠。當(dāng)點(diǎn)燃寄托我們哀思的一堆紙火，我們的思緒就回到了三年前的今天，淚水模糊了雙眼，父母雙親，您們的兒女孫子又回來(lái)看望您們了，安息吧，有您們的護(hù)佑，您們的子孫后代一切安好，我們會(huì)遵照做人做事的教導(dǎo)，傳承好你們的精神，真誠(chéng)做人，踏實(shí)做事。
（2025年8月19日于西峰）
