我搖頭輕笑,思緒飄回五年前。我在一個文化論壇上講《現(xiàn)代派文學(xué)的 ‘人類迷惑’》。會后酒會上,一個衣著講究的男人端著酒杯走過來:“沈老師,剛才聽您講現(xiàn)代派小說里的人性異化,講卡夫卡《變形記》里的甲蟲,倒讓我想起一個有趣的比喻?!?/div>
他的聲音很好聽,一雙桃花眼,笑起來眼尾泛起的細(xì)紋讓他看起來像只披著羊皮的狐貍:“現(xiàn)代人就像那只甲蟲,白天披著外殼扮演社會角色,夜里卻盯著天花板琢磨 :‘我是不是把靈魂落在了昨天地鐵里了?’。您說,這算不算另一種異化?”
我微怔。這話裹著文氣,卻點(diǎn)中了現(xiàn)代人的隱疾。“您是?”“陳墨,在市府政研室工作”。他微微欠身,優(yōu)雅得像從線裝書里走出來的文人。
后來才知,這是他 “文撩” 的開篇。別人送玫瑰,他抱來沾露的雛菊,附言:“像極了您講課時眼里的光”,吃飯約在有詩句墻裝飾的雅舍,連爭執(zhí)都能以子曰:“君子和而不同”從容收場。
我生日那天,他信誓旦旦的燭光晚餐沒了下文,深夜才帶著一身酒氣撞進(jìn)家門,打著飽嗝掏出禮盒:“禮物……早準(zhǔn)備了”。我沒好氣地打開,是線裝本《李義山詩集》,扉頁寫著:“錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。清崽親啟,墨”,兩張泛黃的電影票根滑了出來,是我們第一次看的那場,背面寫著:“當(dāng)時只道是尋常,如今方知是珍藏”。好家伙,這誰頂?shù)米。啃姆浪查g坍塌。
有人說他“渣”、 “無恥”。他生就一副好皮囊,社區(qū)大媽總給他塞女兒的微信;陪領(lǐng)導(dǎo)調(diào)研時官腔打得滴水不漏;招商酒局上女總監(jiān)挽臂親昵合影的事傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng);跟哥們兒擼串時葷素段子張口就來;偶爾在飯局上講《金瓶梅》、《肉蒲團(tuán)》里的市井俚趣,逗得女士們掩唇低笑,耳根泛紅。那溫?zé)岬难凵?,分寸感模糊得像水墨畫里的遠(yuǎn)山,看著近又云霧繚繞。捉摸不定。
“沈清!”蘇瑾的聲音打斷思緒。她踩著細(xì)高跟從圖書館臺階上翩然而下,酒紅色真絲襯衫襯得她膚若凝脂,手里晃著兩瓶波爾多。我的這位文學(xué)院出了名的 “毒舌”閨蜜,最喜揶揄陳墨是“官場老狐貍”、“行走的無恥渣男樣本”。她湊近,眨巴著眼,“線報(bào)!他手機(jī)里存著和女下屬的深夜加班自拍,眼神那叫一個‘工作關(guān)懷’?!?/div>
“人家小姑娘感謝陳處深夜‘指導(dǎo)工作’,刪了倒顯得我小家子氣,”我白她一眼,“普度眾生’呢。”
我家客廳里彌漫著紅酒與紅燒排骨的香氣,陳墨癱在沙發(fā)上晃腿,哪還有半點(diǎn)機(jī)關(guān)干部的正經(jīng)模樣。
蘇瑾晃著高腳杯,眼波流轉(zhuǎn):“陳處長,聽說官場話里‘原則上不同意’就是同意?”陳墨瞬間切換成領(lǐng)導(dǎo)腔調(diào),官腔十足:“蘇老師,重點(diǎn)在‘但是’……”
“‘但是!考慮到特殊情況……’”他拖長尾音,笑得狡黠,“懂的都懂,這叫官場修辭學(xué)。”
蘇瑾走過沙發(fā),絲質(zhì)裙擺似無意地掃過陳墨的小腿。我端著果盤出來,正看見她的絲巾“恰好”滑落在他腿上。兩人同時伸手去撿,指尖相觸的瞬間,他低笑出聲:“‘羅襦寶帶為君解’……蘇老師這是要考驗(yàn)我黨員干部的鋼鐵定力?”
蘇瑾一把奪回絲巾,翻個白眼,在我身邊坐下:“你家這位背古詩溜得很啊,難怪能把我們沈大才女騙到手。”她掏出一沓打印稿,“喏,詩人‘墨塵’,最近在圈子里很火,你看這文風(fēng)”。我翻著稿紙......這修辭習(xí)慣、句式結(jié)構(gòu)……這么眼熟?
陳墨起身去廚房,我瞥見蘇瑾的視線追隨著他的背影,眼中閃過一絲我讀不懂的情緒。心里莫名泛起一絲漣漪。
兩周后,“現(xiàn)代文學(xué)文本細(xì)讀”國際研討會在我校召開。報(bào)告廳坐滿學(xué)界泰斗,空氣里漂浮著學(xué)術(shù)的塵埃與無聲的期待。我做主題發(fā)言,探究郁達(dá)夫筆下“零余者”的意象。
中場休息時,蘇瑾發(fā)來個視頻,附了個滴血的感嘆號。
畫面里,陳墨從周明遠(yuǎn)老先生的 “靜遠(yuǎn)齋” 出來,抱著個錦盒,臉色疲憊卻掛著勝利的微笑。
突然一聲尖叫,一輛失控的電動車沖向路邊的小女孩!電光石火間,陳墨猛樸過去,用他的后背硬生生扛下那致命一擊!
一聲悶哼透過屏幕傳來,伴隨著路人的驚呼。視頻畫面在搖晃,捕捉到陳墨重摔在地,錦盒飛出。他蜷縮著,嘴唇翕動,卻發(fā)不出任何聲響。
十幾秒的視頻像記重錘砸在我的心上!一股腥甜直沖喉頭,他肋骨骨裂未愈啊!。 兩個月前他替同事搬文件柜傷了肋骨。左側(cè)第6、7肋骨骨裂。近來還常撫肋蹙眉,昨夜擁抱著時還賤兮兮地說力不從心。
蘇瑾的哭腔從手機(jī)里鉆出來:“清清,陳墨他……在市一院急診!肋骨骨折,很嚴(yán)重”。
我猛抬起頭,跌跌撞撞地沖出去,身后是滿場愕然的目光。報(bào)告的后半場?顧不得了。
病床上,陳墨像被暴雨打蔫的孔雀,左胸纏滿厚厚的繃帶,鼻子里插著氧氣管,眉頭在昏睡中也蹙著。
蘇瑾啞聲道:“左側(cè)肋骨二次損傷,萬幸沒傷到肺,有少量胸腔積液。那孩子只是擦破點(diǎn)皮?!彼哪抗饴湎虼差^柜。
我的視線隨之定格在那個沾滿灰塵和血跡的錦盒上。盒蓋半開,露出深藍(lán)色布面書脊——《玉溪生詩集新箋》。翻開扉頁:“沈清教授惠存。陳墨君三顧寒舍,其誠可感,贈此卷以酬知己。周明遠(yuǎn) 丁丑夏末”。 “三顧”……我喃喃道,心臟像是被一只無形的手緊緊攥住。周明遠(yuǎn)……那個早已閉門謝客多年的研究李商隱的泰斗,!我渴望他箋注的《玉溪生詩集》,這個傻子,居然帶著未愈骨裂為我……。
他睫毛顫了顫,睜眼時眼神還有些渙散,待看清我通紅的眼眶,茫然瞬間變?yōu)榛艁y,他動了動,想扯出個的笑,卻發(fā)出一聲壓抑的呻吟。
“別動!別說話!” 我撲到床邊,手指輕按在他蒼白的唇上,聲音抖得不成樣子,淚水簌簌滴下。
我俯下身,小心避開他的左胸,輕輕環(huán)抱住他右肩,臉頰貼著他微涼的鬢角。他的呼吸虛弱也艱難,一下,又一下,卻真正的、灼熱地燙著我的心,令心口發(fā)顫……
出院后不久的一個周六清晨,我被咖啡香氣勾醒。床頭柜上放著一杯拿鐵,杯底壓著紙條:
"夫人安寢如海棠春睡,不忍驚擾。上午十點(diǎn),梧桐咖啡館有文學(xué)沙龍,特邀新銳詩人‘墨塵’朗誦。清崽可來一觀,默。"
墨塵?這個名字有點(diǎn)耳熟。是蘇瑾上次提到的那個最近讓文學(xué)圈高潮的詩人?
咖啡館坐落在老城區(qū)的一條僻靜小巷,我來時已經(jīng)坐滿了人。
燈光暗下,追光打在舞臺中央。主持人宣布:“有請?zhí)匮钨e,詩人墨塵先生”。
掌聲中,一個身影走上臺?!笆裁辞闆r?”,我手里的咖啡杯差點(diǎn)跌落——陳墨!穿著中式立領(lǐng)衫,雞窩頭像被狂風(fēng)揉過的麥田,哪還有半點(diǎn)機(jī)關(guān)干部的影子!
我張著嘴,一個字也說不出來。眼睜睜看著我家那位 “渣男老公”站到了麥克風(fēng)前:“大家好。今天,朗誦新詩:《致S教授》”。
S教授?!我的心臟突然漏跳一拍。
“當(dāng)你在講臺上解析世界的隱喻,
我正把公文里的陳詞反復(fù)燙平。
你的深刻批注如刀剖真理,
我的修辭學(xué)卻是逢場的應(yīng)承。
我們共用同一部辭典,
你注解靈魂,
我翻譯紅塵。
……”
陳墨的詩里全是我們生活的碎片。
“……
當(dāng)角色褪下華裳,
請憑你研讀文本的細(xì)膩,
解讀我這個無恥的良人。
我萬般拙劣的演繹,
只為落幕時的那句吶喊——
我愛你!
以詩所不齒的、赤裸般直白”。
最后一句砸下,全場寂靜,我摸了把臉,早已淚流滿面。
臺上那貨抬起頭,目光穿過人群準(zhǔn)確找到了我。臉上偽裝的詩人式冷峻裂開一道縫隙,露出我熟悉的、略帶狡黠的笑容。
掌聲如雷時,他快步消失在了后臺。
后花園里,他倚著老梧桐抽煙。
“墨塵先生,其他詩呢”,我聲音還有些啞。
“夫人欲為夫君開研討會乎?”
“少貧!”,我掐了他一下,自己卻先繃不住笑了。
陳墨的書房,整面墻的書架塞滿行政磚頭書和文學(xué)典籍。我隨手抽出《普希金詩集》,頁邊寫滿批注。“你居然讀了這么多……”我喃喃道。
更讓我震驚的是,在一個不起眼的檀木匣子里,我當(dāng)年發(fā)表在校園報(bào)上的那些字里行間帶著少女矯情和自以為是的稚嫩詩作,被他剪下來貼成冊子。頁邊密密麻麻的批注,透著他的洞悉…與珍視。
那首我寫春日無聊的習(xí)作“東風(fēng)懶畫眉,閑坐數(shù)花飛”頁腳,他贊嘆:“此處清光奪目!懶畫眉三字,嬌憨慵懶之態(tài)畢現(xiàn),數(shù)花飛更見無聊之趣。當(dāng)浮三大白!”墨跡淋漓,仿佛能看見他當(dāng)時擊節(jié)欣賞的模樣。
那句被我刻意雕琢的 “硯冰呵筆滯,窗寒蝕墨痕” 旁,一行小楷批注:“硯冰滯筆,寒夜苦習(xí),實(shí)景也;‘蝕’字戾氣太重,何不試作‘窗寒沁墨痕’?‘沁’者,夜寒入骨而墨韻猶存,寒窗苦讀,清寂中自生余香?!薄B淇詈杖皇俏覀兿嘧R的前一年深秋!
“你……你早認(rèn)識我?!” 我轉(zhuǎn)身時撞進(jìn)他懷里。
“我在文學(xué)院網(wǎng)站上看你的照片和論文,圖書館聽你講座…… 。你說好文若溫水煮茶,徐浸才入味”。
我這才明白他追我時的那些和我觀點(diǎn)一致的文學(xué)引用、恰到好處的觀點(diǎn)碰撞全都是瞄準(zhǔn)我的精準(zhǔn)投喂!蓄謀已久!
陳墨從書桌最底層的抽屜里,珍而重之地拿出一個紅色硬皮筆記本:“喏”
我翻開扉頁,上面寫著:“未寄情書集——墨塵”。
“墨塵是我大學(xué)時的筆名”。
“騙子”,聲音里的嬌嗔我自己聽了都一身的雞皮疙瘩。
詩集里,他用分行的文字記錄著我們相識的一個個瞬間:初次約會的忐忑,生病中他不眠的守護(hù),爭吵后的懊悔…
“這些……,都是寫給我的?”我的聲音有些抖。
陳墨從背后環(huán)抱住我,呼吸拂著我耳際,酥癢酥癢的:“清崽,我的余光中全是你”
我故意板起臉,“藏了這么多好詩不給我看”。
他拿起筆記本放在我手中:“現(xiàn)在是你的了”。
我翻開最后一頁,陳墨拿起筆寫下:“未完待續(xù)——我們的故事”。
這個‘文痞’把我圈在書架與他胸膛之間,盯著我眼睛,一臉的壞笑:“今夜,能申請侍寢嗎?”“為夫新悟得一套雙修大法,愿與卿夜研深討”。
“陳墨!你個大流氓!渣男!無恥!”我羞惱地掐他腰間軟肉。他一把將我拉入懷中,溫?zé)岬奈菐еХ鹊挠嘞?,鋪天蓋地落下,將所有的嗔怪封緘……
唉,這哪里是什么“渣男”,分明是只成了精的道行高深的文學(xué)狐貍。
窗外,夕陽正沉,一縷金光斜斜的透進(jìn)窗欞,照在那句“未完待續(xù)”上……