作者簡介
喻大發(fā)，網名“草根”，1952年出生，武漢市新洲區(qū)人。一個喜歡涂抹文字，在自娛自樂中陶冶情操的農民。
未曾寄出的六封信（小小說）
文/喻大發(fā)
張建軍這一生，心底最深處始終藏著六封未曾寄出的信。信紙上的墨跡早已干涸，可那些字句卻像永不消散的漣漪，在歲月的長河里悄然生長，纏繞成一段無聲的牽掛。
一九七三年七月，槐樹上的蟬鳴撕扯著湛藍的天空，仿佛要把整個季節(jié)喊破。身為生產隊長的張建軍，此時正蹲在土坯房前的樹蔭下，“嚯嚯”地磨著鐮刀。他是大隊的理論輔導員，也是這一帶少有的“老三屆”高中畢業(yè)生，能寫會算，是村里公認的秀才。汗水順著他黝黑的臉頰滑落，砸在干裂的土地上，洇出點點濕痕，又在蒸騰的熱氣中迅速消失。
“建軍哥——！”
稻場那頭傳來堂妹張紅霞清亮的喊聲。他抬起頭，瞇著眼望過去。陽光刺眼，只見兩個姑娘一前一后走來。前面是紅霞，后面跟著個穿白襯衫的姑娘，遠遠看去，像只翩翩起舞的白蝴蝶。
等兩人走近，紅霞拉著那姑娘的手，笑盈盈地說：“哥，這是我同學倪冬梅，在縣供銷社上班。今天來找我玩，還想拍拍咱們村的稻田！”
倪冬梅抿嘴一笑，聲音溫軟：“張大哥，打擾你了?！闭f著遞過來一個軍用水壺，“天熱，喝口水吧。”
張建軍有些手足無措，在褲腿上擦了擦手才接過水壺。他注意到，她白襯衫的領口洗得泛白，辮子烏黑油亮，眼睛清澈得像山間的溪水。她脖子上掛著一臺海鷗相機，文靜卻不怯生。紅霞還說，她全家都是吃商品糧的，住在縣城。
那個上午，三人一同走在田埂上。倪冬梅耐心地講解取景、對焦的技巧，教他們如何捕捉風吹稻浪的美。她彎腰輕嗅稻穗時，辮梢滑到胸前，一對酒窩顯得格外動人。張建軍在一旁靜靜看著，心里某個角落，像被什么輕輕觸動了。
下午五點多，倪冬梅要回去了。臨走前，她從寫有“為人民服務”的黃帆布包里掏出一個小紙包遞給他：“這是我自己曬的桂花，泡水喝能清火……”
張建軍愣愣地接過，兩人的指尖不經意相觸，他像被燙到般縮回手，一時竟不知該說什么。
當晚，他躺在涼席上，枕邊放著那包桂花。陣陣幽香襲來，讓他輾轉難眠。月光透過窗欞灑進來，在地上鋪了一層薄霜。他眼前不斷浮現她低頭調試相機的模樣、她說“你們村的稻子長得真好”時輕柔的語氣，還有她遞水壺時微微泛紅的耳廓。一種陌生而強烈的情感，讓一向理性的他第一次失眠了。
半個月后，倪冬梅寄來了第一封信。牛皮紙信封上，是三行娟秀的字跡：“紅峰公社七大隊三小隊 張建軍哥哥 親收”，末尾附著她單位的地址。信里夾著幾張照片：金色的稻浪隨風起伏、田埂上青春洋溢的身影、遠處錯落的青瓦房。她在信中寫道：
“建軍哥哥：請允許我這樣稱呼你吧?；乜h城這些天，我總會想起那一天。你帶我看的稻田、你說的‘稻子就像人，根扎得深才長得結實’，我都記得清清楚楚。你是我見過最與眾不同的農村青年……”
張建軍把信反復讀了好幾遍。夜里，他在煤油燈下鋪開信紙，一氣呵成寫完回信?？膳R到寄出時，他卻猶豫了。最終，他將信仔細折好，收進木箱最底層。
她是吃商品糧的城里姑娘，而自己只是個農民。這城鄉(xiāng)之間的差距，在他心里成了一道難以跨越的鴻溝。
之后，倪冬梅又陸續(xù)寄來四封信。有時寫供銷社里的趣事，有時談讀書體會抄幾首自己喜歡的詩，還有一封信隱約流露了情意。張建軍每封信都認真回復，可總是在最后關頭退縮。他把她的信與自己未寄出的回信一并疊好，用母親那條珍貴的新藍手帕仔細包了起來。
秋忙剛結束，第六封信到了。倪冬梅在信里寫道：
“建軍哥哥，這已經是第六封信了。我一直堅信，你是那個值得我等待的人。紅霞說你最近特別忙，每晚都忙到很晚，一定要注意身體。也許這個時代辜負了你的才華，但千萬不要辜負自己。另外，前幾天有人給我介紹對象，是縣革委會干部的侄子，我拒絕了。因為我心里……”
張建軍讀著信，眼眶發(fā)熱。他走到屋外，夜色如墨，遠處偶爾傳來犬吠。他想起自己“老三屆”的身份，想起同窗們有的被推薦上了大學，有的進了工廠。他不是不想走出去，只是沒有關系和門路，只能困在農村。
那一夜，他翻出珍藏的藍布筆記本——那是他在全縣作文比賽獲得一等獎的獎品。在扉頁上，他抄下一首自己曾發(fā)表在墻報上的小詩：
“園中小樹長成排，
黨是園丁一手栽，
樹苗移出家園去，
五湖四海長成材?！?/p>
第二天，他托紅霞把筆記本帶給倪冬梅。不久，紅霞帶回了她回贈的一部小說——《艷陽天》。
時光匆匆，轉眼到了一九七六年國慶。經過內心掙扎，張建軍這天結婚了。新娘是鄰村的王秀英，父母相中的好媳婦。她話不多，但手腳勤快，心地善良。喜宴上，張建軍穿著嶄新的中山裝，胸前別著大紅花。酒席剛開始，他抬頭看見倪冬梅站在院門口，穿著一件淡藍襯衫，手里捏著紅包。
兩人目光交匯，他手一抖，酒灑了出來。王秀英在一旁輕輕扶住他的胳膊，什么也沒問。
宴席散后，他送倪冬梅，出村時這段路好似格外漫長。村口的桂花正香，可她一直低著頭。
“就送到這兒吧?！彼蝗煌Ｏ履_步，轉身時眼里溢出淚水，用手背去擦，卻越擦越多。
“祝你們幸福。”說完，她快步離去，再也沒有回頭。張建軍站在原地，望著她的背影漸漸遠去，最終消失在路的盡頭。他明白，有些話，此生再也無法解釋了。
往后的歲月里，王秀英把家里打理得井井有條。她雖然不懂詩文，但知道他愛書，特意在家里隔出一個小書房。每年桂花盛開時，她都會細心采些曬干，給他泡水喝。有一次整理衣箱，她看到了那疊用藍手帕包著的信，看了看，又原樣放回。張建軍知道她看見了，可她從不追問，他也始終保持沉默。
一九七七年，恢復高考的消息如一道曙光，照進了全國知青的心中。王秀英拿出攢下的布票，給他做了一身新衣裳：“去考吧，別辜負你讀的那些書。你們老三屆底子好，該去試試?！睆埥ㄜ娍粗壑械钠诖?，喉嚨發(fā)緊，心中涌起暖流?？勺罱K，他還是放棄了——妻子有了身孕，他得撐起這個家。這份情，王秀英一直記在心里。
二零一八年，王秀英在病逝前，拉著張建軍的手，輕聲說：“那幾年你總望著窗口發(fā)呆，是在等信吧？其實我早就知道……娶了我，委屈你了?！睆埥ㄜ姄u搖頭，淚珠落在兩人緊握的手上。
老伴走后，張建軍被兒女送進養(yǎng)老院。他常常坐在陽臺的藤椅上，看著院中梧桐樹的葉子綠了又黃，黃了又落。
一天，護工小劉引來一位新來的老人。老人頭發(fā)花白，身形清瘦。她手捧一本藍布封面的筆記本，封皮已經泛白，邊角磨損。
“這首詩，”她的聲音輕如夢囈，“我讀了四十多年了。”
張建軍的背猛地一僵。他緩緩轉過頭，看到了一雙熟悉的眼睛——雖布滿皺紋，卻依舊清澈。
“冬梅？”他聲音顫抖，這個名字在心底埋藏了近半個世紀，今天終于再次喊出。
倪冬梅微微露出笑容：“建軍哥，是你嗎？我找了你好久?！?/p>
她端詳著他，輕聲說：“人老了，就喜歡懷舊，總想找回從前的影子?！?/p>
原來，她前陣子聽老同學張紅霞說張建軍在這家養(yǎng)老院，便前來打聽。不巧他那日被兒女接去衛(wèi)生院體檢，她想都沒想，就辦理了入住手續(xù)。她說，她曾去過紅峰公社，那里早已變了模樣。張建軍凝視著她，腦海中浮現出當年在一封未寄出的信中寫的話：“如果風有記憶，它會記得你的樣子；如果云會說話，它會飄到你身邊，替我看看你過得好不好。”
此后，他們常常坐在花園的長椅上，一起翻看那本筆記本、倪冬梅的日記以及雙方那些泛黃的信件。倪冬梅告訴他，她后來在父母的催促下結過婚，但那人酗酒賭博，最終離了。從那以后，任憑媒人頻繁上門，她都不肯再嫁。沒有孩子，她領養(yǎng)了一個女兒。女兒出嫁后，她退休獨居，為了排遣寂寞，愛上了旅行。
“你呢？”她輕聲問，“這些年過得好嗎？”
張建軍望著遠處的梧桐樹，輕輕點頭：“秀英她……對我很好?！蓖ｎD片刻，又低聲說：“她知道我和你的事，但從沒埋怨過?！?/p>
倪冬梅眼底泛起淚光。
入住養(yǎng)老院兩年后的一個秋末，倪冬梅病倒了。醫(yī)生診斷是癌癥晚期，癌細胞已經擴散。張建軍每天守在她的床邊，照料她的起居，為她念那些未曾寄出的信。
“如果稻穗有記憶，
它會記得你的模樣；
如果知了會說話，
它會飛到你身邊，
訴說我對你的思念……”
倪冬梅閉著眼睛靜靜聽著，嘴角帶著笑意。有時她還會輕聲接出下一句。盡管病痛纏身，但她卻覺得很幸福，生命似乎也因此得到了延續(xù)。
一個早晨，陽光剛剛照進病房。倪冬梅忽然睜開眼睛，聲音微弱地問：“建軍哥，你說人會有下輩子嗎？”
張建軍握著她枯瘦的手，說：“也許有吧?！?/p>
她笑了笑，望向窗外長出新芽的梧桐樹，輕聲說：“如果有，下輩子咱們別寫信了……直接見面吧?！?/p>
倪冬梅的葬禮很簡單。張建軍堅持捧著她的遺像——照片上的姑娘穿著白襯衫，站在一九七三年的稻田里，笑容燦爛。整理遺物時，人們發(fā)現了一個小木盒，里面整整齊齊地放著兩人各自的六封信和那本筆記本，還有幾張一九七三年在稻田泛黃的照片。最上面一封信的背面，有一行新寫的小字：
“建軍哥，謝謝你陪我走完人生最后這段路。這輩子，我知足了?！?/p>
春天又來了，梧桐長出了新葉。在一個安靜的午后，張建軍在睡夢中安然離世。護工發(fā)現時，他懷里緊緊抱著那個小木盒，嘴角帶著淡淡的笑意。
院方依照他們生前的心愿，將二人合葬在一起。
如今，人們偶爾還會講起他們的故事。說那個總是望著窗外的張爺爺，和那個來了之后就一直相伴的倪奶奶。說他們常常一起讀信，說一個走了，另一個沒過多久也跟著去了。
夜風輕輕吹拂著梧桐，葉子沙沙作響。像是在低語，又像是在嘆息。有些故事就這樣隨風飄遠了，只有那些未曾寄出的信，依然在時光深處，宛如一個從未開始、也從未結束的春天。
