母親說，龍年新年到，該備年貨了。每年臘月，我家都要準備豐盛的臘肉，尤其是臘豬蹄。風(fēng)蘿卜燉臘豬蹄，是老家云陽縣后葉鎮(zhèn)蛤蟆洞人最喜歡的一道菜。
77歲的母親笑著對我眨眨眼。我立刻明白了：該給廚房角落那只老鼠備點年貨了。
家有碩鼠，何樂之有？每每談及那只鼠，母親臉上總是露出笑容，心生愛憐，眼里閃爍著和善而溫暖的光。它陪伴母親，逗母親開心，與母親心有靈犀。誠然，母親已把它當(dāng)作了家庭中的一員。
1
兔年初夏的一天夜里，母親突然起床，在廚房里叮叮咚咚弄出了聲響。
我看到，母親手里拿著晾衣棍，在廚房的各個角落驅(qū)趕。她十分生氣：不好了，家里來了老鼠！
鼓搗了半夜，也沒見老鼠出來，母親只好悻悻作罷。原來，廚柜最底層直通下水管，老鼠可能藏在下水管道里。
當(dāng)母親靜下來，正準備休息時，老鼠又出來了，從廚房輕輕跑到臥室，又從臥室跑到客廳。原來，它是一只饑餓鼠，到處覓食。
母親3歲喪父，4歲喪母，自幼依靠別人養(yǎng)大，這只可憐的老鼠一下就觸動了她的情弦。我依稀看到，母親眼眶濕潤了，她轉(zhuǎn)過身去，用紙擦了擦眼角。
從此，母親不再驅(qū)趕老鼠了，她故意在客廳和廚房放了一些食物，讓老鼠來吃。
母親愛干凈，不喜歡養(yǎng)貓狗。這只鼠，似乎成了她的寵物。白天，我坐輕軌跨江去上班，早出晚歸，母親一個人孤零零在家，老鼠似乎成了她的伙伴。見母親不傷害它，它便更加大膽了，大大方方在客廳跑來跑去，儼然已把自己當(dāng)作了主人。
母親心軟，對我說：老鼠也是一條命，別傷它。
轉(zhuǎn)眼年關(guān)了，母親高興地說：老鼠長大了，灰灰的皮毛，長長的尾巴，十分可愛。其實，除了貪吃，它也沒破壞家里的物品。
2
過去，母親可沒這么喜歡老鼠。
每年正月二十五晚上是老鼠嫁女節(jié)，那晚，蛤蟆洞家家戶戶都不點燈，大家坐在堂屋里，一聲不響摸黑吃面，不出聲，是怕影響老鼠嫁女，給來年帶來隱患。
我8歲那年，父親因車禍去世。那些年，家里瀕臨揭不開鍋，衣物都被老鼠咬爛了。一天夜里，母親用烤火爐烤著剛洗的棉衣。次日清晨發(fā)現(xiàn)，棉衣被老鼠咬了好幾個洞。找不到吃的，被汗水浸潤的棉衣有咸味，老鼠卻拿來當(dāng)了美餐。
母親哭笑不得。
那時，家里糧食緊缺，人都不夠吃，哪有老鼠的份？于是，母親想了很多辦法斗鼠，養(yǎng)貓、安捕鼠器等。豈料老鼠繁衍快，一窩趕跑了，很快又出現(xiàn)一窩，鬧得一家人雞飛狗跳，不得安寧。
母親一個人既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，把我們姊妹三個拉扯大。最困難時，母親走幾十里山路去給別人挑煤掙點微薄的工錢，靠賣咸菜供我上學(xué)。
一次，我病得不輕。母親白天干農(nóng)活，天擦黑背我去幾里外的赤腳醫(yī)生那里打針。從巖灣到下坪，沒有住戶，沒有星光，只能抹黑趕路，稍有不慎，便可能墜入懸崖。溝溝坎坎的山道上，時而傳出一兩聲凄厲的鳥叫，令人毛骨悚然。母親深一腳淺一腳，背著我艱難地行走。她吃力地背著我，一邊安慰我別怕，一邊口里不斷念叨著什么給自己鼓勁。那一刻，我覺得母親的背膀好寬大，好溫暖。所幸，我們一起咬牙戰(zhàn)勝了病魔。
上世紀八十年代末，我以超過云陽師范錄取線30多分的成績跳出農(nóng)門，是蛤蟆洞方圓幾里第一個農(nóng)轉(zhuǎn)非的人。
拿到《錄取通知書》那天，母親從后葉郵政所回來，遠遠地，她在門前河坎上喊我：庶娃子，考上了！那時，她像一個快活的村姑，兩只辮子在河坎上飛了起來。
我也沒讓母親失望，從縣城到山城，從教師到報社副總編，從業(yè)余寫手到專業(yè)作家，從北京魯迅文學(xué)院回來，我不斷碼字，攢錢給母親在重慶買了房，買了養(yǎng)老保險，把她從農(nóng)村接到城里定居。如今，母親每月有退休工資，過上了富足的小康生活，家里水果、肉食不斷，自然也引來了饞嘴的老鼠。
3
“春日遲遲，卉木萋萋，倉庚喈喈，采蘩祁祁……”新年將至，窗外，鄰家小女正在朗誦《詩經(jīng)》。
母親卻在默默盤算著年貨，自然少不了老鼠的一份。夜里，她總是用一個干凈的盤子，放一些餅干、核桃、瓜子，讓老鼠出來吃。
老鼠似乎十分配合，從不搗亂，有時靜靜地蟄伏在廚房下水管道，有時悄悄跑出來，從廚房門縫看了看母親。
母親不知道老鼠喜歡什么口味，她試著投了許多種水果，最終發(fā)現(xiàn)，這只老鼠的胃口竟然和她差不多，喜歡吃火龍果。于是，母親每周都要去買火龍果，自己吃一半，給老鼠留一半。看到母親小心地把火龍果削成小顆粒的樣子，我就知道，她對那只碩鼠多么上心。
一貫“摳門”的母親，怎么突然變得對一只老鼠大方了？
我百思不得其解。柳宗元有篇寓言，寫一個子年出生的人愛鼠，“鼠，子神也，因愛鼠。”《清稗類抄》也有個故事：一人本命肖鼠，不畜貓，見鼠，輒禁人捕。久之，鼠大蕃息，日跳梁出入，不畏人。
母親命運坎坷，只上過一年小學(xué)，但她似乎明白很多道理。她說，把老鼠喂飽了，它就不會去鬧別人家了。要善待生命，更不能進城過上好日子就忘了本。
眼看這只鼠已長到25厘米長，肥肥的，顏值遠超一般鼠。
母親說，只要她活著，就一直養(yǎng)這只鼠。那一刻，我仿佛看到她眼里閃過一絲孤獨。我只好默認了，古稀之年的母親，樂于一只鼠，除此沒什么嗜好。
從恨鼠、斗鼠，到樂鼠，母親這一生都在和老鼠較勁。這何嘗不是一個普通農(nóng)人從拮據(jù)到富裕，從苦難到幸福的人生影像？
瞬間，我的眼眶濕了，徹底諒解了我的母親。
作者簡介：徐庶，當(dāng)代詩人、散文家，中國作協(xié)會員，重慶作協(xié)全委會委員，重慶對外經(jīng)貿(mào)學(xué)院客座教授，重慶市地質(zhì)作家協(xié)會主席。著《空藤》《骨簫》等4部。參加《詩刊》社第13屆“青春回眸”詩會、魯迅文學(xué)院第29屆高研班。作品見《人民文學(xué)》《詩刊》《中國作家》《青年文學(xué)》《散文選刊》等。作品被譯成英語、法語、韓語等多種文字在國內(nèi)外傳播。
