第一百一十四回
筆耕桑榆憶故壟 心牽故里寫(xiě)春秋
作者:劉連成
當(dāng)雙遼農(nóng)場(chǎng)農(nóng)業(yè)中學(xué)畢業(yè)的墾二代王立田,第一次攥緊倉(cāng)庫(kù)的鑰匙時(shí),指尖還帶著少年人未脫的薄繭。那是1967年的風(fēng),裹著雙遼農(nóng)場(chǎng)五分場(chǎng)的麥香,吹得倉(cāng)庫(kù)門(mén)前的楊樹(shù)葉沙沙響。他踮腳夠著最高處的糧囤賬本,鉛筆頭在紙頁(yè)上簌簌游走,把每一粒糧食的來(lái)處去處都記得分毫不差——后來(lái)人說(shuō)他天生是管賬的料,卻不知少年時(shí)的他,連算盤(pán)珠子都要在夜里偷偷撥弄,直到指節(jié)發(fā)酸,才算清一囤麥子的斤兩。
1970年的雙遼農(nóng)場(chǎng)財(cái)會(huì)培訓(xùn)班是他人生里的第一束光。煤油燈把他的影子投在土墻上,像棵努力伸展的白楊樹(shù)。他把老師講的"借貸記賬法"抄在樺樹(shù)皮上,白天巡倉(cāng)時(shí)揣在懷里,歇腳就掏出來(lái)瞅兩眼。等1971年再兼上會(huì)計(jì)的差事,他管的倉(cāng)庫(kù)成了全場(chǎng)的樣板:麻袋碼得像豆腐塊,賬本記得比印刷品還齊整,連場(chǎng)長(zhǎng)來(lái)檢查,都要笑著拍他的肩:"立田這賬本,比地里的苗長(zhǎng)得還規(guī)矩!"
往后的日子,他像農(nóng)場(chǎng)里的稻種,在不同的土地上扎根生長(zhǎng):從五分場(chǎng)的會(huì)計(jì)到二分場(chǎng)的副場(chǎng)長(zhǎng),從三分場(chǎng)的黨總支副書(shū)記到工交公司的帶頭人,再到計(jì)劃財(cái)務(wù)科的"大管家"。1985年初,農(nóng)場(chǎng)想建大理石廠,資金缺口像座山。王立田揣著賬本跑銀行、找合作,磨破了三雙膠鞋。有回為了爭(zhēng)取一筆貸款,他在銀行信貸科門(mén)口等了三天,早上揣兩個(gè)玉米面窩頭,中午就著開(kāi)水啃兩口,下午接著跟科長(zhǎng)掰扯賬本:"您看這數(shù)據(jù),農(nóng)場(chǎng)去年糧食產(chǎn)量增了兩成,要是大理石廠建起來(lái),不光能消化富余勞動(dòng)力,每年還能給農(nóng)場(chǎng)增收十幾萬(wàn),這賬錯(cuò)不了!"他把每一筆籌資的來(lái)龍去脈都記在一個(gè)藍(lán)皮筆記本上,哪筆是銀行貸款,哪筆是職工集資,連利息多少、還款日期都標(biāo)得明明白白。有次愛(ài)人嗔怪他:"家里的柴米油鹽你記不清,外頭的賬倒比誰(shuí)都上心。"他嘿嘿一笑,把筆記本往懷里一揣:"這可不是普通的賬,是農(nóng)場(chǎng)的盼頭,半點(diǎn)馬虎不得!"當(dāng)大理石廠的機(jī)器第一次轟鳴時(shí),他站在廠房外,望著遠(yuǎn)處的哈拉巴山,眼里的光比機(jī)器的火花還亮——那是他用算盤(pán)珠子,為農(nóng)場(chǎng)敲開(kāi)的一扇新門(mén)。
1988年離開(kāi)雙遼農(nóng)場(chǎng)到雙山鴨場(chǎng)任副場(chǎng)長(zhǎng)時(shí),王立田回望這片他灑過(guò)汗水的土地,心里像空了一塊。后來(lái)他輾轉(zhuǎn)雙山鴨場(chǎng)、梨樹(shù)農(nóng)場(chǎng)任副場(chǎng)長(zhǎng),又到四平市種鹿場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng),可他的夢(mèng)里常回到五分場(chǎng)的倉(cāng)庫(kù)前,指尖還能觸到賬本上的墨跡。
2010年6月在四平市農(nóng)機(jī)研究所副所長(zhǎng)崗位退休后,他索性拿起筆,成了《桑榆文學(xué)社》里最念舊的"賬房先生"。
當(dāng)他決意寫(xiě)下《哈拉巴山的傳說(shuō)》時(shí),便揣著個(gè)舊筆記本,像當(dāng)年跑籌資那樣,一頭扎進(jìn)了雙遼農(nóng)場(chǎng)的犄角旮旯。他走訪了哈拉巴山下五分場(chǎng)所有知情的老人核實(shí)查證。一次他和年逾古稀的老周頭坐在炕頭,一嘮就是大半宿。老人家叼著煙袋鍋?zhàn)勇朴浦v起:“哈拉巴山腳下有個(gè)泉眼,傳說(shuō)是龍王爺?shù)耐倌亲幼兊模髞?lái)變成了一片一眼望不到邊的大山泡子,造福后人"。
他又去尋找住在山根下的老獵戶彭老漢,老人黝黑的手背上爬滿皺紋,指著遠(yuǎn)處的山坳說(shuō):"年輕時(shí)追狍子,見(jiàn)過(guò)山壁上的刻痕,像鹿又像人,老輩人說(shuō)那是山神爺?shù)挠∮洝?為了看清那處刻痕,王立田跟著老人爬了大半天山,褲腿被荊棘劃得滿是口子,卻在湊近巖壁時(shí)眼睛發(fā)亮,伸手摸著涼涼的石頭紋路,仿佛摸到了遠(yuǎn)古的心跳。他不僅記故事,連老人說(shuō)"山風(fēng)過(guò)林像唱歌"的語(yǔ)調(diào),"秋霜染葉時(shí)山尖先紅"的景致,都細(xì)細(xì)記在本子里。
有回冒雨去拜訪一位知情的老職工,路上自行車(chē)胎扎了,他推著車(chē)在泥里走了二里地,褲腳沾滿泥點(diǎn),卻笑著把淋濕的筆記本揣進(jìn)懷里護(hù)著。老人見(jiàn)他這般執(zhí)著,索性把壓箱底的舊手帕拿出來(lái),"這是我娘傳的,上面繡的就是哈拉巴山的樣子,你瞅瞅"。王立田捧著帕子,指尖撫過(guò)褪色的針腳,那些零散的傳說(shuō)碎片,忽然就在心里拼成了完整的模樣。
就這么跑了大半年,筆記本記滿了厚厚三本,他才坐在書(shū)桌前動(dòng)筆。燈光下,他把那些帶著煙火氣的故事細(xì)細(xì)梳理,筆下的哈拉巴山不再是遠(yuǎn)處的輪廓,而是有泉眼叮咚、有山神庇佑、有農(nóng)場(chǎng)人代代守護(hù)的家園。當(dāng)《哈拉巴山的傳說(shuō)》被列為四平市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)時(shí),他捧著證書(shū),又想起爬山時(shí)看到的山景,眼里泛起的光,和當(dāng)年大理石廠機(jī)器轟鳴時(shí)一樣滾燙。
2021年夏,《吉林?雙遼農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)志》主編劉連成找到他推心置腹的說(shuō):"立田兄,這場(chǎng)志缺個(gè)懂農(nóng)場(chǎng)、認(rèn)死理的副主編,非你不可。"王立田爽快的答應(yīng)了:“寫(xiě)雙遼農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)志是正事,我義不容辭,全力以赴。”當(dāng)即把書(shū)桌清出半片天地,成了場(chǎng)志編纂的"第二戰(zhàn)場(chǎng)"。
他校對(duì)史料時(shí),那股子管賬的較真勁兒又上來(lái)了。初稿里寫(xiě)"1975年五分場(chǎng)糧食畝產(chǎn)八百斤",他皺著眉翻出自己當(dāng)年的工作手冊(cè),指著其中一頁(yè)紅筆標(biāo)注:"不對(duì),那年春旱,秋收推遲了十天,玉米實(shí)際畝產(chǎn)是七百六十二斤,差一斤都不行。"說(shuō)著便起身往檔案館跑,抄回當(dāng)年的糧食入庫(kù)臺(tái)賬,用紅筆在初稿上細(xì)細(xì)涂改,旁邊還附著臺(tái)賬頁(yè)碼,像給數(shù)據(jù)蓋了個(gè)"保真戳"。有回碰到"三分場(chǎng)和二分場(chǎng)合并更名為二分場(chǎng)"的時(shí)間存疑,他愣是找了三位當(dāng)年的老同事核對(duì),有人記是1983年,有人說(shuō)是1983年,他便扎進(jìn)舊文件堆里翻找更名批復(fù),最后在一份泛黃的通知上找到確切日期——1983年春,這才在稿紙上鄭重寫(xiě)下更正說(shuō)明。
劉連成常笑著說(shuō)王立田是"場(chǎng)志的活字典"。他不僅校對(duì)錯(cuò)漏,還總在字里行間添上鮮活細(xì)節(jié)??吹?五分場(chǎng)建豬林隊(duì)"的記載,他便補(bǔ)寫(xiě)了上年老母豬臨產(chǎn)的往事,讓冰冷的史實(shí)有了溫度;寫(xiě)到"農(nóng)場(chǎng)籌資建大理石廠",他又附上當(dāng)年跑貸款時(shí)磨破的膠鞋故事,讓發(fā)展歷程里多了份動(dòng)人的堅(jiān)守。那些藏在歲月里的記憶,經(jīng)他筆尖梳理,一一落進(jìn)場(chǎng)志的字里行間,成了農(nóng)場(chǎng)歷史最生動(dòng)的注腳。
如今再翻那場(chǎng)志,紙頁(yè)間不僅有農(nóng)場(chǎng)變遷的脈絡(luò),更藏著王立田對(duì)故土最深的眷戀。就像他當(dāng)年記過(guò)的每一本賬,數(shù)字里是責(zé)任,文字里是深情,而雙遼農(nóng)場(chǎng)的故事,也正因這份執(zhí)著,在史冊(cè)里永遠(yuǎn)留著滾燙的溫度。