最后一座宅院帶給我的驚喜,源自紀(jì)念斯諾和海倫的展廳。時(shí)間緊迫,我的目光匆匆掃過(guò)大量圖片,突然間,看到了一張熟悉的面孔。香港主教何明華(Ronald Owen Hall)與路易·艾黎等國(guó)際友人的合影,端端地就在眼前。圖片說(shuō)明:“1939年6月,中國(guó)工業(yè)合作社國(guó)際委員會(huì)在香港成立。宋慶齡任名譽(yù)主席,何明華任主席,路易·艾黎、斯諾任委員?!?/div>
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)六年的調(diào)研,我在《蘭臺(tái)遺卷》一書(shū)中,介紹了何明華這位被長(zhǎng)期埋沒(méi)的國(guó)際友人對(duì)中國(guó)革命的杰出奉獻(xiàn),出版后反響甚佳,曾榮登2022年度中國(guó)報(bào)告文學(xué)的排行榜。今年夏天,中國(guó)工業(yè)合作社國(guó)際委員會(huì)的現(xiàn)任主席柯馬凱(Michael Crook)發(fā)信給我,希望能幫他找到何明華與“工合”人員在一起的合影。我在加拿大翻遍了收集到的資料,也未能找到一張。這并不奇怪。由于何明華對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨多年的支持與合作,他曾被反華勢(shì)力戴上“紅色主教”的帽子,生前遭受過(guò)各種迫害。因此,他在1967年退休離開(kāi)香港時(shí),為免牽連無(wú)辜,便親手焚毀了所有文字與圖片資料。誰(shuí)能料到呢,在古城一個(gè)僻靜的角落里,隱藏著這張遍尋不見(jiàn)的珍貴合影。
路旁的山峰愈來(lái)愈陡峭了,顯然已進(jìn)入了陜北高原。小巴??吭诼愤呅菹⒄緯r(shí),看到了售賣(mài)枸杞的小攤位。攤主殷勤地向路人遞來(lái)一杯杯枸杞茶。小伙子鼻梁上架著近視鏡,舉止斯文,談吐溫和,一望可知其校園熏陶背景。不由得聯(lián)想到了幾天來(lái)接觸的眾多年輕人。無(wú)論是在省歷史博物館、秦始皇陵、大慈恩寺,還是在華清池畔,年輕的姑娘小伙兒們,無(wú)一不展示了高深的學(xué)識(shí)素養(yǎng)、寵辱不驚的傲人風(fēng)采。此前不久,在地球的另一面收看“九三閱兵”的直播時(shí),我曾連連感嘆,中國(guó)最英俊帥氣的年輕人都被軍隊(duì)挑走了!然而,匯集在三秦大地的好男好女,來(lái)自祖國(guó)各地,讓我認(rèn)識(shí)到了自己的膚淺。
品著清澈飄香的枸杞茶,我默默打量著面前的年輕人。身上沒(méi)帶錢(qián),但悄悄期盼著,有人能慷慨解囊,鼓勵(lì)陜北老區(qū)創(chuàng)業(yè)艱難的年輕人??吹絹?lái)自華盛頓和蒙特利爾的兩位團(tuán)友各自購(gòu)買(mǎi)了一瓶枸杞,我抑制不住快樂(lè),上前拍了拍他們的肩膀。
很快就馳入了北上的第一站,黃陵。提到這個(gè)地點(diǎn),腦中涌現(xiàn)的,是一部紀(jì)錄片。每個(gè)學(xué)期開(kāi)課當(dāng)天,我都會(huì)播放《中國(guó)文化》。然而,這部拍攝于二十多年前的影片中呈現(xiàn)的黃陵,竟與眼下看到的景象截然不同。
孫中山那篇祭文,系1912年他擔(dān)任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)時(shí)所作的《黃帝贊》,僅短短幾句:“中華開(kāi)國(guó)五千年,神州軒轅自古傳。創(chuàng)造指南車(chē),平定蚩尤亂。世界文明,惟有我先?!?/div>
毛澤東那篇,則為1937年4月5日清明節(jié)國(guó)共兩黨共祭黃帝陵時(shí),他親筆題寫(xiě)的《祭黃帝陵文》:
赫赫始祖,吾華肇造,胄衍祀綿,岳峨河浩。
聰明睿智,光被遐荒,建此偉業(yè),雄立東方。
世變滄桑,中更蹉跌,越數(shù)千年,強(qiáng)鄰蔑德。
琉臺(tái)不守,三韓為墟,遼海燕冀,漢奸何多!
以地事敵,敵欲豈足,人執(zhí)笞繩,我為奴辱。
懿維我祖,命世之英,涿鹿奮戰(zhàn),區(qū)宇以寧。
豈其苗裔,不武如斯,泱泱大國(guó),讓其淪胥。
東等不才,劍屨俱奮,萬(wàn)里崎嶇,為國(guó)效命。
頻年苦斗,備歷險(xiǎn)夷,匈奴未滅,何以家為。
各黨各界,團(tuán)結(jié)堅(jiān)固,不論軍民,不分貧富。
民族陣線,救國(guó)良方,四萬(wàn)萬(wàn)眾,堅(jiān)決抵抗。
民主共和,改革內(nèi)政,億兆一心,戰(zhàn)則必勝。
還我河山,衛(wèi)我國(guó)權(quán),此物此志,永矢勿諼。
經(jīng)武整軍,昭告列祖,實(shí)鑒臨之,皇天后土。
尚饗。
雖說(shuō)寫(xiě)于88年前,但字字珠璣,映照今天?!叭绱撕梦模瑧?yīng)當(dāng)選入語(yǔ)文教材?。 鄙砼杂腥说吐暩袊@。
午餐時(shí),品嘗到了當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的翡翠梨,其貌不揚(yáng),但入口脆甜。黃陵縣的高主任說(shuō),全縣綠化面積達(dá)到了70%,不僅糧食夠吃,還有果木。他說(shuō),“陜北人家家戶戶都有參加革命的。我大伯在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,就給彭德懷牽過(guò)馬。上輩子老人都對(duì)毛主席、共產(chǎn)黨有感情?!闭劦饺背陨俅┑慕?jīng)濟(jì)困難年代時(shí),他說(shuō),“陜北人沒(méi)有怨言。為啥呢?大家是平等的。我們知道,沂蒙山那邊的老區(qū)也一樣苦嘛!”
04
終于馳入了此行的目的地延安,下榻處,是位于新城“子長(zhǎng)路”上的魯藝花園酒店。據(jù)說(shuō)十幾年前,延安人削平了老城北邊的十幾座山峰,填平溝壑,打造出了這片方圓數(shù)十公里的新城。夜幕低垂時(shí),窗外車(chē)水馬龍,霓虹燈交相輝映,與黃浦江畔的熱鬧似無(wú)兩樣。
老城區(qū)的楊家?guī)X游客如云。那一間間在黃土坡上鑿出的窯洞,確實(shí)寒酸,但卻是通往康莊大道的起點(diǎn)。凝視著那張簡(jiǎn)陋的木板床、書(shū)桌上的煤油燈,我想起了加拿大白求恩研究專(zhuān)家拉瑞·漢納特教授的好奇:“窯洞里面究竟是什么樣子的?從山坡上挖個(gè)洞,就能住人嗎?”我拍攝下了洞內(nèi)的陳設(shè),回到加拿大后,傳給他看看。
楊家?guī)X黃土坡上的窯洞安
塞縣的腰鼓、剪紙,早在《黃土地》中見(jiàn)識(shí)過(guò)了,并不驚奇。這座延河畔的小山城令我親切,除了在此地?zé)慷鵂奚膹埶嫉乱约澳瞧畚摹稙槿嗣穹?wù)》外,還有斯諾留下的足跡。1936年夏天,這位美國(guó)記者正是在安塞的一泓清泉邊遇到了英姿勃勃的紅軍戰(zhàn)士,在他的帶領(lǐng)下,拜見(jiàn)了周恩來(lái),并開(kāi)啟了紅區(qū)之旅,通過(guò)手中的筆,讓世界知曉了,中國(guó)還有這樣一群高尚的人的存在。
多年來(lái),圍繞著何為初心使命的思考,我曾陷入莫衷一是的困惑。聽(tīng)完延安干部學(xué)院何磊教授的講座,關(guān)于站起來(lái)、富起來(lái)、強(qiáng)起來(lái)的詳細(xì)闡述,心中似乎釋然了。想到在中國(guó)四通八達(dá)的高鐵,快捷方便,令人欣羨,而我們?cè)诩幽么罂释藥资辏瑓s至今不見(jiàn)蹤影。
第二天,冒著小雨,大家攀上了安塞南溝村的山頭。邁入蘋(píng)果園,恍然大悟,原來(lái)那垂在枝頭的棕色果實(shí),竟然是用棕色紙袋一枚枚包起來(lái)的蘋(píng)果,以防病蟲(chóng)害。加拿大果園很多,此種做法,我從未見(jiàn)過(guò)。人多力量大,腦中滑過(guò)這句老生常談。
南溝村的果園
如今的南溝村,屬于“組織起來(lái)”的模式。不破不立,2013年,一場(chǎng)暴雨沖垮了村民依山而建的窯洞,也給人們帶來(lái)了重整河山的契機(jī)。有本鄉(xiāng)本土先富起來(lái)的“能人”挑頭,也有國(guó)家的扶持、引導(dǎo)。同樣的山,同樣的水,政策靈活了,舊貌換新顏。接待我們的村干部思丹丹是個(gè)年輕姑娘,大學(xué)畢業(yè)后主動(dòng)返鄉(xiāng),投入戰(zhàn)天斗地、脫貧致富的滾滾洪流中。有她這樣的年輕人,中國(guó)便有希望。
告別延安的前夜,觀摩了舞臺(tái)劇《延安保育院》。我本不抱希望,卻被深深吸引了。無(wú)論是令人耳目一新的舞臺(tái)設(shè)計(jì),還是扣人心弦的劇情,一個(gè)小時(shí)的演出,方方面面,只一個(gè)“好”字。謝幕時(shí),在滿場(chǎng)觀眾戀戀不舍的掌聲中,想起了幾天前在驪山下觀看的另一場(chǎng)表演。名導(dǎo)的手筆,華麗,自然是做到了。但僅此而已。眼下的劇目,留在心頭的,卻是高尚。步出劇院時(shí),腦中回蕩著偉人當(dāng)年在窯洞里發(fā)出的朗朗誓言,我們要用延安作風(fēng)打敗西安作風(fēng)!僅就舞臺(tái)劇來(lái)說(shuō),的確是打敗了。莞爾。