

紅孩怎么樣談散文
——《紅孩談散文一一散文是說我的世界》序
文/肖云儒
【編者按】肖云儒先生此文是對紅孩散文理論集《紅孩談散文——散文是說我的世界》一書所作的序言。該序以“確定非確定”說為綱,精準勾勒出紅孩散文理論的創(chuàng)新性與實踐品格。全文兼具學術(shù)深度與人文溫度,堪稱序言寫作的典范。紅孩提出的“確定非確定”理論,既包含文體與題材的確定性,又強調(diào)寫作技法與思想表達的流動性,暗合藝術(shù)創(chuàng)作中規(guī)矩與自由的辯證關(guān)系。此說與“形散神不散”形成代際對話,從美學范疇延伸至哲學思辨,展現(xiàn)散文理論的當代演進。尤為可貴的是,紅孩的評論始終扎根創(chuàng)作現(xiàn)場:他身兼散文家、編輯、評論家多重身份,使其理論建構(gòu)具有鮮明的實踐性。他對“散文八怪”的批判、對名篇的嚴謹甄別,尤其是公開質(zhì)疑將《離別》比肩《背影》的學術(shù)勇氣,彰顯了不趨附、不避諱的批評風骨。這種“在場式”批評,既具理論銳氣,又充滿生命質(zhì)感。肖云儒以“散文是說我的世界”點題,巧妙揭示紅孩將個人氣質(zhì)注入學術(shù)研究的特色——其文字如休閑漫步般舉重若輕,卻暗含智慧鋒芒。文中提及的“非對稱原則”“陌生化”等創(chuàng)見,以及結(jié)尾引用的紅孩自述,共同塑造了一位兼具思想深度與表達活力的批評家形象。此序本身即是散文創(chuàng)作的示范:以學術(shù)為骨、真情為血,在理性剖析中流淌著對文學本真的守護,堪稱序跋文體的精妙之作。【編輯:紀昀清】
作為朋友,紅孩與我不生也不熟,不新也不老。有次他來西安參加學術(shù)活動,茶歇時半認真半隨意地對我說,他提出散文寫作的“確定非確定”說,與肖兄你早年的“形散神不散”論,倒很可以作為散文寫作理念的一個對子呢。我笑道,五十多年了,“形散神不散”不提也罷,你的“確定非確定”倒是十分愿聞其詳。
紅孩說,確定,一是指文體的確定,二是指題材的確定。非確定,則指寫作技術(shù)的變化和思想的多變。換個說法,寫作是具有有限和無限的可能的。一部(篇)作品,若寫得信馬由韁,由非確定性的開始到非確定性的結(jié)束,那真是很難得;一位作家,若能由確定性的追求開始,最后進入非確定性的從心所欲的化境,那也不是一件容易的事。
他評王蒙時說,一個人,走過的人生經(jīng)歷是確定的,而你對走過的人生的思考、體驗和表達則具有非確定性。他引鐵凝的話:散文之河里沒規(guī)矩。散文具有不可制作性,完全可以自由,不受任何約束,河水在確定的河岸中不確定地流淌。
他說,類型化(即確定性)寫作是創(chuàng)作中不可回避的現(xiàn)象。任何作家都有類型化問題,魯迅有,老舍也有。曾經(jīng)風行一時的傷痕文學、知青文學、尋根文學,難道不是很好的類型化寫作嗎?類型化可以使作品走向成熟,也可以使作家擁有固定的讀者群。所謂風格,就是作家在長期創(chuàng)作中形成的一種模式。一個作家寫一輩子,沒有風格是可悲的,有風格后沒有了變化,同樣是可悲的。有追求的作家,形成風格之后,盡快從“過去的我”走向“今天的我”“今后的我”,就顯得十分必要了。
哦,原來這樣。如果說“形散神不散”主要還是從中國美學的形神關(guān)系來談,“確定非確定”則帶有相當?shù)恼軐W色彩,它是從靜與動、不易與變易、澄沏與模糊這些范疇的交相融通之處來提出問題的。
《散文是說我的世界——紅孩談散文》是一本生氣勃勃的書,紅孩是個精力充沛的人。集子里的文章,通過緊密追蹤20多年來散文創(chuàng)作的足跡,宏觀評述散文創(chuàng)作的態(tài)勢和脈象,捕捉最新的創(chuàng)作現(xiàn)象(包括網(wǎng)絡(luò)散文),質(zhì)疑冒頭的創(chuàng)作亂象,推介老中青幾代散文家的作品。這是那種非常有溫度的、時刻在場的散文評論。這些文字將會以它的思辯光彩和文獻價值為當代散文史提供資料。紅孩的評論顯示出自己獨特的色彩。這些特色來自他的對生活和藝術(shù)、作家和作品的理解、感受,更來自他的氣質(zhì)和生命深處。
他敢于提出新觀點卻不追求驚世駭俗、嘩眾取寵的秀態(tài),許多新見皆是從知人論世、知書論藝中自然引出,從自己的和作者的創(chuàng)作實踐體悟在兩相酬對中自然引出。他提出散文寫作的“確定和不確定”說;提出散文和詩是“說我”的世界,小說是“我說”的世界;提出散文的非對稱原則、散文要陌生化、散文是結(jié)尾的藝術(shù);提出散文要從文字出發(fā)。文學、文化大體是一回事,又不是一回事;提出要讓熟悉的生活充滿詩意。不能做這一類,要做這一個;提出讓評論家捉摸不定的散文家是好散文家,三五句能說清的反倒不是大家;提出沒有故鄉(xiāng)的人寫不出好作品,每個作家都需要屬于自己的氣場、生活場和心理場,只有在這樣一個環(huán)境中,靈魂才能安靜下來,才能找到寫作的最佳狀;提出名家一定要有名篇,名家總是和他寫的經(jīng)典作品相聯(lián)系,因而要重視單篇散文的推介獎勵。等等等等。我說紅孩新見迭出,恐怕沒有人不同意。
他善于在評論中發(fā)揮逆向思維,敢批評、敢碰硬、敢亮劍,給散文批評注入了一股新風。敢指名道姓批評是因了評論家的責任和勇氣,更是因了為人為文的坦誠和率真,加之時時揉進一點幽默,讀來毫無凌厲之感,倒顯出了熱絡(luò)和親切。我為此喜歡上了紅孩,這是個可以深交的人。他推敲文化散文、大散文、行走散文、新散文這些關(guān)聯(lián)著名家、且已被散文界認可的提法。他痛陳散文“八怪”的亂象。他質(zhì)疑散文創(chuàng)作文史資料化、哲思化、隨筆化、小品文化、游記化是否有利于發(fā)展。他正面回答為什么不將陶鑄的名篇《松樹的風格》收入自己主編的散文選本。他認為劉錫慶評價史鐵生、素素評價余秋雨有失當之處,便催馬向前,專文商榷,一一指出自己認為的過譽之詞,說出一番一番道理來。
尤為難能可貴的是,早些年,時任中國散文學會常務(wù)副秘書長的他,不同意有人在會上當著時任會長林非先生的面,將林的散文《離別》和朱自清先生的《背影》相媲美,認為《離別》是當代散文的高峰。他竟直接地以《(離別)能稱為當代散文的(背影)嗎》為題,公開談出自己的看法,得出的結(jié)論是:“這兩篇都是好文章,同一題材的作品,在比較中得與失容易顯而易見。這種得與失,不同的人有不同的認識標準。我的看法是《背影》就是《背影》,《離別》就是《離別》,《離別》絕不是當代散文中的《背影》。如果非論個短長,從個人的喜愛程度看,我還是推舉《背影》?!边@是何等的人格力量和學術(shù)勇氣。散文界、文藝界太需要這樣有鋒芒、有尊嚴、講道理的批評風氣了。
紅孩的散文理論和評論常常以人在事中的真切感受為出發(fā)點,對年度的或某個時期或某種類型的散文創(chuàng)作扒梳整理。在梳理中歸納,歸納中分析,分析中深化,時時有獨立見解,常常能總攬全局?!皠?chuàng)新,創(chuàng)新,創(chuàng)新”,是他二十年來有增無減的吶喊。他的評論思維和評論文字“從不裝腔作勢,叫賣新詞,更不成天背著主義作弄人,能讓最普通的散文愛好者看明白”。紅孩一把甩掉了、或者說從來就沒有穿上過學者、精英和紳士的大氅,他從講壇上走下來,身著休閑裝,在散文的草坪上輕松地蹓跶著,亦莊亦諧地說自己想說的,那是摯友相見,推心置腹,時不時有激情流淌,時不時有智慧閃光。隔三差五,還撒上一星半點幽默的胡椒面,論你大快朵頤。
紅孩從事散文理論研究,本身又是一位知名散文家。大家都感到當代散文理論滯后,內(nèi)里原因多多,有一點恐怕是許多研究者沒有散文寫作的親身實踐,理論不免空對空。紅孩不同,他大批量地寫散文,大批量地編輯、評論、研究散文,大批量主編出版大型散文書系。對每項工作都干得風生水起、津津有味,都有“舍我其誰”的崗位意識和責任擔當。他將職業(yè)、事業(yè)、文化責任和生命追求溶冶一爐,幾十年來就這樣苦并樂呵著。擺在面前的這本書分明是散文研究評論集,但透過作者所評論的散文現(xiàn)象和散文作品,分明能看到一個辛勞的身影,為寫作,為編輯,為評獎,為講課,為研討采風活動,為全國各級散文學會事無巨細地工作,馬不停蹄忙碌。散文是“說我”,說自己的,評論則是“說他”,說人家的。但紅孩在說別人的創(chuàng)作時,如此恣意而盡興,不經(jīng)意中便處處說出了自己,說出了一個生命力和創(chuàng)造力都蓬勃得讓人羨慕的紅孩。這個“紅孩”果然功夫了得、智慧過人,敢說敢想、能寫能干,活靈活現(xiàn)地讓我們領(lǐng)略了一回《西游記》中那個從天上折騰到地下的“紅孩兒”的風采。
也許正是這種潛沉于散文事業(yè)和散文創(chuàng)作深處的多方面的實踐,使得紅孩的評論文字有溫度,有個性,有生命感。若要說這本書的不足,我以為一是對一些新的、好的見解還可以闡發(fā)得更充分更深湛,讓評論之力、思辨之美得到更多展示和發(fā)揚。二是由于有些文章是在不同場合同一主旨的演講,難免內(nèi)容交叉重復(fù),作者不妨再刮一些油水,作一點瘦身運動。
為了體驗紅孩的評論,便引一段他的文字與各位共享并作結(jié):
“我不是純粹的學院式理論家,我是讀者,是作者,是研究者,是記者,是王蒙文學的追隨者,是這個會議的關(guān)注者,也是一個極想發(fā)言表明我觀點的人。我不說,我不搶著說,我怕別人先說,別人先說我就不好再說,我就得轉(zhuǎn)化思路,我就得頓悟,我就得冥思苦想,我就得見招拆招,我就得一鳴驚人,我就得與眾不同,我就得發(fā)飆,說一些歪理邪說,說一些你不敢說的話,說一些你想不到的話,讓王蒙先生知道我,讓與會者知道我,讓這個會結(jié)束后大家還議論我。哈哈,請允許我模仿萌萌先生的敘述方式、表達方式、思想方式。 ”
2017年8月4日,西安不散居,時氣溫40度,創(chuàng)歷史新高。

【作者簡介】肖云儒,男,著名文化學者,西安交大特聘教授。被譽為散文理論的先行者,西部文化的開創(chuàng)者,絲路文化的傳播者。著作600萬字,獲國家省級獎20次。先后擔任中國文聯(lián)委員,陜西政協(xié)委員,陜西文聯(lián)副主席,陜西文藝評論家協(xié)會首任主席,陜西書協(xié)顧問,省參事室文史館員。