那臺(tái)相機(jī)，替我們留住了半個(gè)世紀(jì)的煙火人間
作者：孫培棠
昨日驚聞馮尚禮先生離世，我握著手機(jī)，半晌說(shuō)不出話來(lái)。
怎么會(huì)呢？立秋剛過(guò)，我還在想他該又背著相機(jī)往鄉(xiāng)下跑了——他總說(shuō)這個(gè)時(shí)節(jié)的光最好，柔里帶著金?？呻娫捘穷^的聲音確鑿：馮先生走了，就在昨天。
他86年的人生里，有56年是與相機(jī)相依的。自1969年那個(gè)春天第一次端起相機(jī)起，他便再?zèng)]有放下。那不是簡(jiǎn)單的愛(ài)好，那是他把自己的生命攤開(kāi)了，接住飄落的光影，接住尋常日子里濺起的點(diǎn)滴。
翻開(kāi)那些泛黃的報(bào)紙，《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》……他的名字散落其間，像老熟人。兩百多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，《拜壽》去了聯(lián)合國(guó)，《幸福的使者》捧回銀獎(jiǎng)。榮譽(yù)是別人的說(shuō)法，于他，不過(guò)是追光路上不小心踩出的腳印，深一腳淺一腳，都盛著汗。
2021年，他成了國(guó)際攝影家聯(lián)盟會(huì)員；次年，又進(jìn)了英國(guó)皇家攝影學(xué)會(huì)。這些頭銜像別在舊西裝上的徽章，他很少提起。他更愿意跟你說(shuō)說(shuō)，某張照片里那個(gè)咧嘴笑的老農(nóng)，后來(lái)怎么樣了。
他的相冊(cè)是不能輕易翻的，一翻就是一個(gè)下午出不來(lái)。七十年代，村干部帶著村民蹲在地頭讀報(bào)，泥土沾著褲腿。1976年，知青們扛著農(nóng)具上工，衣裳洗得發(fā)白，笑容卻亮得晃眼。明明是半個(gè)世紀(jì)前的事，卻近得像昨天。直到看見(jiàn)2016年，那群老知青重回第二故鄉(xiāng)——?dú)q月把青絲染成白發(fā)，卻染不掉眼底的光?？粗粗矍熬湍：?。
人生啊，真像他鏡頭里的蒲公英，隨風(fēng)起落，身不由己，卻從未放棄尋找自己的那片土壤。能在繁華處?kù)o守，也能在落寞時(shí)安然——這是他的照片告訴我們的道理。
那些1976年大戰(zhàn)徐洪河的黑白影像，那些弓著身子拉耩播種的身影，那些用盆潑水抗旱的夜晚……我都經(jīng)歷過(guò)。馮先生的鏡頭讓這些記憶重新活過(guò)來(lái)，帶著汗水的咸澀。如今才懂，正是嘗過(guò)那樣的苦，才品得出今日的甜。
他的鏡頭永遠(yuǎn)向下，對(duì)著泥土，對(duì)著煙火。1989年的《鬧元宵》，舞龍人額頭的汗珠亮晶晶；《市井討錢(qián)人》蹲在街角，眼神渾濁；《牛市》里買賣雙方袖子里捏手指；《五包老人遷新居》時(shí)，那雙布滿老繭的手不停顫抖……時(shí)間不復(fù)返，可這些照片把那個(gè)年代的人間煙火封存了起來(lái)，像老酒，越陳越香。
幾萬(wàn)張照片，張張都是孤本。半個(gè)世紀(jì)，他就做了這一件事——守在蘇北這片土地上，用鏡頭為時(shí)代寫(xiě)日記。從青絲到白發(fā)，他拍下了變革中的中國(guó)，拍下了我們父輩的悲歡。
退休這二十多年，他反而更忙了。背著相機(jī)走遍城鄉(xiāng)，還兼任《華文月刊》的圖片總監(jiān)。他說(shuō)：“忙，但快樂(lè)。”在他這里，快樂(lè)不是遙遠(yuǎn)的理想，而是每個(gè)平凡日子里的心靈滋養(yǎng)。
先生走了，我身在南京，沒(méi)能送他一程。但轉(zhuǎn)念一想，他或許不需要送別——帶著相機(jī)的人，永遠(yuǎn)在路上。
你看，秋光正好，他一定又發(fā)現(xiàn)了什么值得定格的美好，匆匆趕去了。只是這一次，他把自己也留在了光里。
孫培棠（曾用名：大海灘、許旭），徐州市國(guó)土資源局退休人員。
《世界文學(xué)》簽約作家。
江蘇《銀潮雜志》銀發(fā)記者。
退休后重拾文學(xué)創(chuàng)作，已出版：
文集《人生交響曲》
散文集《百花飄香》
長(zhǎng)篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村風(fēng)情》
主要獲獎(jiǎng)作品：
報(bào)告文學(xué)《大美徐州》（一部家鄉(xiāng)文化的壯麗史詩(shī)）榮獲2024當(dāng)代作家年度文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。
2025年紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利80周年“永勝杯”全國(guó)征文獲散文組一等獎(jiǎng)
散文《放歌磨盤(pán)山》獲“翰墨流芳杯”全國(guó)文學(xué)原創(chuàng)大賽三等獎(jiǎng)。
《愿做黨需要的那顆螺絲釘》在“喜迎二十大，初心不改”征文活動(dòng)中榮獲一等獎(jiǎng)。
文學(xué)作品在中共徐州市機(jī)關(guān)工委“見(jiàn)證精彩、時(shí)代印記——喜迎二十大”文學(xué)、攝影征文中榮獲優(yōu)秀獎(jiǎng)。
