田埂上的豐碑
作者：肖特飛
“水滿田疇稻葉齊，日光穿樹曉煙低?！背快F如一匹剛浣洗過的素紗，輕覆在村頭老樟樹的枝椏上。枝影被揉碎成云絮，悠悠落在濕潤的田埂上。泥土裹著夜露，散發(fā)出清甜的氣息，似大地在黎明時分溫柔的低語。我靜靜地站在田壟邊，目光落在正在弓背拔草的李老漢身上。
李老漢的藍布衫洗得發(fā)白，浸了露水后泛著淡淡的青色。他變形的手指摳進泥里，指節(jié)鼓成老樹根，專注地挑著纏在稻根的雜草，連稻須上半片細小的草葉都輕輕拈掉。泥土的清香與稻秧的清露氤氳在空氣中，沾在他銀白的發(fā)梢。露珠顫巍巍地掛著，仿佛是土地在悄聲訴說歲月的故事。
我在城里住了四十年，退休后居于廣州軍休所，每月領著退休金，日子過得像一杯溫茶，溫暖卻少了些熱烈。每次回湖南老家，心就像被一根無形的線牽著，扯得生疼。此刻看著李老漢拔草時微微喘氣的模樣，他脊背彎成一張弓，喉結(jié)在松弛的皮肉下滾動，像老鐘擺錘有節(jié)奏地晃動，我的眼眶不禁有些酸澀。清風掠過低垂的稻梢，撩起他不均勻的白發(fā)，東一塊西一塊似薄雪覆蓋，露出泛紅的頭皮，那是歲月摩挲的痕跡。我遞過一張帶著晨溫的小板凳，他笑著擺擺手，聲音裹著晨露的清新：“使不得，稻根嫩，站著踩下去，苗就蔫成貓耳朵啦?！闭f完又埋下頭，后頸的皺紋擠成一團，像老槐樹的年輪，藏著無數(shù)關于稻子的故事。
記得村支書曾拍著我的肩膀說：“老哥，城里高樓再高、馬路再寬，可別忘了根扎在這泥巴里?！蹦菚r我只當是客套話，此刻看著李老漢褲腳上的泥點子，膠鞋開裂處露出的發(fā)黃棉絮，才真正懂了那“根”的含義。是他衣角掀開時，“農(nóng)業(yè)學大寨”秋衣上淡青色的字跡，雖已褪色，卻像戳在時光里的印章；是他指甲縫里永遠洗不凈的泥色，是他踩在田埂上踏實有力的腳步，是他念叨“土地不欺人”時，眼里跳動的熾熱火苗。
堂屋掉漆的方桌上，壓著一張泛黃的黑白照片。照片里的青年二十來歲，扛著鼓囊囊的麻袋站在田埂上，衣袖挽到肘彎，古銅色的胳膊上汗珠砸進泥里。身后稻浪金黃無垠，風拂過便如海浪翻涌。如今照片邊角已卷了毛，卻被他摩挲得發(fā)亮，指腹的溫度焐出了柔光。照片里的青年已成眼前這位白發(fā)蒼蒼的老人，唯有田埂上的風，依舊吹得稻子沙沙作響，吹得他額前碎發(fā)亂蓬蓬的。
“六零年鬧饑荒，我和二叔在坡上挖過觀音土。”拔草的間隙，李老漢直起腰，指尖捻著泥粒簌簌落下，指甲縫里的泥色幾十年未曾褪去?！澳峭裂氏氯ぷ?，像吞碎玻璃渣，可嚼碎了能頂半天餓。后來分了田，我爹把最后半塊皺巴巴的饅頭塞給我，自己啃樹皮。他說‘晚牙仔，地是咱的命，你呷飽了才能把地種好’?！标囷L再起，稻苗輕輕搖曳，穗尖的露珠落進水里，濺起一圈圈水花，像是在應和他的話語。他下意識摸了摸肩膀，仿佛那疼痛還在骨縫里隱隱作祟。墻角的棗木扁擔磨得發(fā)紅，兩頭亮得能照見人影，中間凹著一道深溝，正是當年挑公糧時壓出來的印記——那會兒走十里山路送糧，肩膀磨破皮、結(jié)了繭又磨破，血滲到扁擔上，干了就成了洗不掉的暗印。
前年夏天大旱肆虐，鄰村水田裂開指頭寬的縫，土塊硬得能硌碎鋤頭。李老漢天天蹲在地頭，抓起泥土在指尖捻開，瞇著眼瞧著土粒落下，篤定地說：“這土還潤著呢，等場雨就好了。”他的話像一顆定心丸。沒過幾天夜里下了透雨，雨點砸在稻葉上沙沙作響。他的稻苗最先返青，綠油油的比別家高出半截。清晨我見他蹲在田埂上，指尖輕觸稻葉上的露珠，笑著說：“你對土地上心，它就給你掏心窩子。”村里人問他種稻的秘訣，他總答：“多來田埂上蹲蹲，聽聽稻子拔節(jié)的聲音——它們會告訴你，啥時候該喝水，啥時候該吃飯?！?/p>
“人言落日是天涯，望極天涯不見家?！编l(xiāng)土是農(nóng)人永遠的牽掛。哪怕腰彎成蝦米，腿腳不再利索，心里裝著的還是田埂和家人。去年秋日，李老漢腰痛得直不起身，兒子要送他去縣城檢查，他卻蹲在門檻上抽旱煙，煙鍋子在暮色里明滅：“花那冤枉錢干啥？我種了一輩子地，啥苦沒吃過？這點疼咬咬牙就過去了?！币估飪鹤悠鹨?，看見他打著手電筒湊在老照片前發(fā)呆，光圈里的稻田金燦燦的，他站在稻垛旁笑得露出了牙。
第二天兒子返城，天還沒亮李老漢就爬起來，摸黑去倉房扛出半袋新碾的米往車后備箱塞：“這是今年新米，剛碾的，熬粥比城里超市買的香。”米粒飽滿如珍珠，帶著陽光和泥土的暖意。裝米的舊化肥袋上，還留著“尿素”兩個褪色的字。車子發(fā)動時，他站在村口老槐樹下，手搭額頭望著，直到車尾燈變成小紅點融進天邊淡青色，才慢慢轉(zhuǎn)身，一步一步往回走，背影在田埂上拉得很長很長。前幾天剛下過透雨，空氣中彌漫著泥土的芬芳。我路過田埂，又見他赤著腳站在田里，褲腿卷到膝蓋，泥水沒過腳踝，腳趾縫里嵌滿泥，仿佛和土地長在了一起。他捏著一根帶新芽的樹枝，在泥地上畫著線：“這兒留兩壟種玉米，那兒種點黃豆，秋收了給城里孫子寄去，他愛吃煮黃豆。”風掀起他的衣角，那件褪色的秋衣輕輕晃著，像是在和這片守了一輩子的土地打招呼。
晨霧漸漸散盡，陽光如金粉般灑在稻田里，給稻葉鍍上金邊。李老漢直起腰捶了捶后背，瞇著眼望著稻苗，目光柔軟得像曬過太陽的棉花。風拂過綠浪翻滾，稻葉摩擦的沙沙聲，像無數(shù)雙小手在輕輕拍他的背。他嘴角上揚，像個得到糖果的孩子，聲音帶著笑意：“今年這茬稻子，準能打個滿倉?！碧锕∩系囊盎ㄩ_得熱鬧，紫云英紫瑩瑩如撒了把紫星星，蒲公英頂著白絨球隨風飄遠，狗尾草毛茸茸挨擠在一起，給田埂織了圈綠色的邊。他忽然哼起《在希望的田野上》，調(diào)子雖有點跑，卻透著一股子勁兒。歌聲混著稻浪聲，繞著老樟樹轉(zhuǎn)了一圈，飄向遠處的村莊，落在裊裊炊煙里。
我忽然明白，這一代農(nóng)人，就像田埂上的野草，根須深深扎進泥土，迎風冒日從不抱怨。他們用一生守護土地，承受苦難卻帶來糧食與希望。挖觀音土時咬碎的牙關，父親塞來的半塊饅頭，挑公糧時扁擔壓出的深溝，大旱時對土地的信任，給兒孫寄米送豆時的牽掛……都化作田埂上無字的豐碑。它沒有華麗銘文，卻刻著最動人的故事；沒有耀眼光芒，卻閃著最質(zhì)樸的光——如田里的陽光，如稻葉的露珠，如他們眼里的光。這是大地的勛章，是歲月的念想，更是我們永遠不該忘卻的感恩。
在軍休所，我常和老戰(zhàn)友聊起過去，聊站崗、練兵、遠航、守海疆。我們守著家國安寧，李老漢們守著家國糧袋子，皆是把根扎在該守的地方，用一輩子將“責任”刻進骨血。田埂與哨所，鋤頭與鋼槍，本就是家國根基上同源的堅守。凝望湘中這片土地，我看見的不只是稻浪與水田，更是農(nóng)人用生命種出的希望；捧起一碗白米飯，嘗到的不只是米香與煙火，更是歲月深處泥土里的溫暖堅守。這田埂上的豐碑，是寫給大地的情書，是留給未來的遺囑，是我們永遠的根。
作者簡介
肖特飛：湖南邵東人，中共黨員，現(xiàn)居廣州某軍休所。中國人民解放軍南京政治學院新聞系研究生畢業(yè)。原為海軍廣州某部隊領導，大校軍銜，現(xiàn)已退休。創(chuàng)作的報告文學、散文、雜文和新聞作品及攝影作品散見于《人民日報》《解放軍報》《人民海軍報》《羊城晚報》《廣州日報》等。素以語言樸實、文字優(yōu)美、感情細膩而受到軍內(nèi)外讀者的歡迎?！妒澜缥膶W》簽約作家。
“盛世閱兵?禮贊強國”（2025）文學作品大賽征稿鏈接
https://m.booea.com/news/show_4255731.html&
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大賽投稿郵箱：
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱：
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁：現(xiàn)代詩、散文詩、散文、詩歌評論、古詩詞賦、報告文學、閃小說、中短篇小說
掃碼添加主編微信
