早年間,在北京,大清早街坊鄰居一照面兒打招呼,第一句話就是“吃了嗎?您吶!”對方就會說:“我先偏您了(即已吃過),您快吃吧?!被蛘哒f:“不客氣,我們家也剛做得,說話就吃,您快吃吧!”
在中國相當(dāng)長的歷史時期,勞動人民生活十分艱難,人們經(jīng)常想的是能不能頓頓有飯吃,人與人之間互相最關(guān)心的也是能否吃上飯的問題。因此,人們在互相見面時最常詢問的就是:吃過飯沒有。久而久之,“吃了嗎?”就成了見面打招呼的常用語。
《史記·酈生陸賈列傳》、《漢書·酈食其傳》中都記載著這樣一句話:“王者以民為天,而民以食為天?!碧拼抉R貞作《史記》“索隱”時,注明是這句話出自管子。管仲曾說:“王者以民為天,民以食為天,能知天之天者,斯可矣?!?/div>
縱觀中國文明發(fā)展之歷史長河,其實是“王者以民為天,而民以食為天”之歷史。中國幾千年文明史,也是幾千年的農(nóng)業(yè)發(fā)展史。哪些年風(fēng)調(diào)雨順,五谷豐登,國家就安定祥和,百業(yè)興旺。哪些年饑饉荒年,餓殍遍野,老百姓就怨聲載道,流離失所,饑民走投無路揭竿而起也是數(shù)不勝數(shù)。
歷代統(tǒng)治者對上天的敬畏,對五谷豐登的祈求,通常表現(xiàn)在盛大的祭祀儀式上。
北京的天壇,是“天地日月”諸壇之首,是我國和世界上現(xiàn)存最大的古代祭祀性建筑群,始建于明永樂十八年,是一座典型壇廟,是明清兩代皇帝祭天祈谷的場所。每年孟春祈谷、孟夏祈雨、孟冬祀天。它占地273公頃,面積占整個崇文區(qū)的1/4。建筑布局呈“回”字形,有垣墻兩重,形成內(nèi)外壇,壇墻南方北圓,象征天圓地方。有齋宮、圜丘壇、祈年殿、長廊、萬壽亭、回音壁、三音石、七星石和古柏等名勝古跡。
我去天壇游覽的時候,正值孟春,咋暖還寒,剛剛下過一場小雨,太陽出來的時候,呈現(xiàn)出一派萬物復(fù)蘇之象。
在那個陽光暖融融,柳色若隱若現(xiàn)的下午,我沿著皇帝祭天時的路線從天壇南門進入,沿著軸線向北漫步,就到了圜丘,這是一個帶有大理石扶手的三層露臺。在三層祭壇的頂部。據(jù)說祭壇的心臟與天堂相連,是向天國祈禱的地方。此時,圓形土墩祭壇在夕陽下發(fā)著光,南方的天穹,也正在變成輝煌的金黃色。
沐浴著夕陽,繼續(xù)向北,經(jīng)過皇穹宇、丹陛橋之后,莊嚴的祈年殿迎面而來,巍然矗立在我的眼前。
祈年殿,是明清兩代皇帝孟春祈谷之所。這座鎏金寶頂、藍瓦紅柱、金碧輝煌的彩繪三層重檐圓形大殿。以它的拔地擎天之勢,凜凜然俯視著來往的游人。而此時來到這里的游客,于熙熙攘攘中突然安靜下來、沉默下來,所有的目光都驚訝地、敬畏地仰視這座仿佛帶著上天神圣旨意和無限威力的建筑。 我也同樣,仿佛被什么東西施了定身法,就那么一動不動地停留在原地,用肅穆的目光望著神圣的祈年殿。安靜中,只有那上翹的屋檐和屋檐上方的烏鴉,在夕陽下坦然地盤旋,祈年殿顯得愈發(fā)神秘。
這是我第一次看到群體敬畏的表情,在這個特定的的祭天建筑前。敬畏,是人類對待事物的一種態(tài)度。是在面對權(quán)威、崇高或莊嚴事物時所產(chǎn)生的情緒,帶有恐懼、尊敬及驚奇的感受,它是對一切神圣事物的態(tài)度。常懷敬畏之心,就像在心里設(shè)置了一道底線,時刻警示我們,做事情要對得起自己的良心。
古人曾經(jīng)說:“畏則不敢肆而德以成,無畏則從其所欲而及于禍。”敬畏是人生的大智慧,不僅是一種人生態(tài)度,也是一種行為準(zhǔn)則。一旦肆無忌憚、為所欲為,想說什么就說什么,想干什么就干什么,甚至無法無天,最終都會吞下自釀的苦酒?!疤斓鼐H師位”是中國過去的許多家庭中堂供奉的“神位”。至今,在農(nóng)村房屋里的大堂上,依然可以看到這樣的牌位。作為大自然的支配者,“天”排在第一位,可見它與無倫比的巨大能力在人們心里的地位。
對大自然的敬畏,對民族文化的敬畏,對歷史的敬畏,是古代中國人底線。而現(xiàn)在的一些人,似乎對這些已經(jīng)毫不在意,追名逐利忘乎所以,管他身后洪水滔天。
從北門出來,已經(jīng)是暮色蒼茫,而我,依然浸潤在天壇帶來的神圣莊嚴氣氛中,思緒剎那間回到了老家淇河之畔的朝歌。三千多年前的孟春時節(jié),朝歌城外大地回暖,土膏微潤,冰片始解,草木蔓發(fā),而遠處平原的盡頭,春山已遙遙可望。
這一天,皇宮的正南方向旗幡招展,車轔轔、馬蕭蕭,這是商王祭天祈愿當(dāng)年五谷豐收的日子。高大的祭壇上,炭火熊熊,卜師已經(jīng)在鉆鑿,他們用力在甲骨上挖出一個個或圓形或棗核形狀的案槽。
商王在文武大臣的簇擁下凜然而坐。巫師投龜甲于篝火,并憔灼鉆鑿部位以出兆。片刻,巫師取出龜甲,呈給待史。待史跪向商王,大聲念誦,商王聽畢,面露喜色。待史見之,會意地長袖一揮,伴著清越的金石之聲,九百名舞姬手執(zhí)牛尾,翩躚而至,且舞且歌:
東土受年,吉。
西土受年,吉。
南土受年,吉。
北土受年,吉。
中土受年,吉。
而在這君王的虔誠和大吉大利的卜辭激勵下,民眾的心里都洋溢著富足的喜悅,表現(xiàn)在日常的問候中,那便是:“他二叔,恁吃了沒?”“她大伯,俺吃了,今個兒晌午吃了大餅卷雞蛋哩!”
選自散文集《在北京的天空下》2024年5月出版作者簡介
阿蓮,原名李玉蓮。上世紀九十年代中期開始采訪寫作,在全國各地刊物上發(fā)表紀實文學(xué)和城市情感故事數(shù)百萬字,獲國家級和省級各類文學(xué)獎30多項,被譽為“中原第一女自由撰稿人”、“中國四大女自由撰稿人之一”。由于其獨特的寫作經(jīng)歷,曾被多家紙媒宣傳報道,并接受湖南衛(wèi)視、河南衛(wèi)視等電視臺邀請,作為嘉賓參與節(jié)目錄制。后轉(zhuǎn)型影視,在《國韻京劇——梨園弟子》、《二戰(zhàn)時期來華避難的猶太人》、《北京西城故事》、《心中一片林》、《長陽新城》等多部紀錄片、宣傳片中擔(dān)任總撰稿。出版作品有中篇偵破小說《深秋迷霧》、報告文學(xué)集《錯愛奇情大搜索》、散文集《在北京的天空下》、人物傳記《中國京劇名家系列叢書》(十卷本)主筆之一,
長篇小說《君向北來》《吾為君歸》。
北京悅讀詩苑朗誦藝術(shù)團主播
1、伊莎
2、立平
3、深藍的雪
4、文娟