大年，我的好兄長(zhǎng)
范 誠(chéng)
2025年10月31日，我接到湘西朋友的電話(huà)，我的好兄長(zhǎng)田大年先生因病不幸辭世，享年74歲。驚悉噩耗，淚水頓時(shí)模糊了我的眼睛。
今年的1月16日，我專(zhuān)程去湘西州腫瘤醫(yī)院看他。他躺在病床上，身上插了許多管子，神情呆滯，目光遲鈍，已經(jīng)認(rèn)不出我。我當(dāng)時(shí)也是強(qiáng)忍住淚水，不讓流下來(lái)。天啦，這還是我的大年兄嗎？
大年兄是我的好友，比我年長(zhǎng)十一歲，我一直叫他老兄。我們相識(shí)多年，既是諍友，也是畏友。我欽佩他的才華，敬仰他的為人，理解他的苦衷，更同情他的苦難。我覺(jué)得，作為一個(gè)藝術(shù)家，他的苦難太多了。無(wú)論是生活上，還是藝術(shù)上，他真是一個(gè)苦行者。
大年兄本名田大年，土家族，1952年生于湘西鳳凰的一個(gè)書(shū)香門(mén)第。因?yàn)闉槿吮容^謙和，男女老少都叫他大年，他也樂(lè)于答應(yīng)。久而久之，人們倒很少提及他的姓氏了。
大年的曾祖田星六老先生是鳳凰的一代名儒，曾留學(xué)日本宏文師范學(xué)堂，系早期中華同志會(huì)、中國(guó)同盟會(huì)會(huì)員。后入南社，成為南社著名詩(shī)人。與柳亞子齊名，有“北柳南田”之稱(chēng)。一生鐘情于辦學(xué)，發(fā)展教育事業(yè)，是近現(xiàn)代鳳凰教育事業(yè)的開(kāi)創(chuàng)者。并且桃李滿(mǎn)天下，后代成才的鳳凰人都可以從他那里找到其師承脈絡(luò)。祖父田鶴丹，少小從父親習(xí)古文辭，穎悟好學(xué)，詩(shī)詞書(shū)畫(huà)無(wú)所不精，著有《宋代詞人小傳》《得松樓詩(shī)稿》等。父親田景濂，原為中學(xué)美術(shù)教師，后入鳳凰縣陽(yáng)戲劇團(tuán)做舞美設(shè)計(jì)，自學(xué)木刻版畫(huà)，多次參加省州美展。
秉承家學(xué)淵源，大年自幼聰穎，酷愛(ài)藝術(shù)。5歲時(shí)，信口吟得“清晨上學(xué)堂，雙腳踏寒霜”之句，讓人驚異。少年隨爺爺、父親學(xué)畫(huà)，進(jìn)步神速。恰逢黃永玉先生回鄉(xiāng)，其祖母將其信手涂鴉之作帶給黃永玉看，受到黃永玉的稱(chēng)贊。該畫(huà)后被黃永玉帶回北京，參加了全國(guó)少年兒童畫(huà)展，獲得大獎(jiǎng)。
和同時(shí)代的許多人一樣，高中畢業(yè)后，他下鄉(xiāng)到鳳凰最偏僻的地方，當(dāng)了幾年知青。1972年招工回城，入鳳凰縣民族工藝廠(chǎng)擔(dān)任美工設(shè)計(jì)。幾年下來(lái)，設(shè)計(jì)出許多優(yōu)秀作品，受到廣泛好評(píng)。
勤于思考的大年發(fā)現(xiàn)，湘西民族民間工藝多姿多彩，是中華民族文化的瑰寶。遺憾的是，后繼乏人，無(wú)人發(fā)掘，更無(wú)人研究，瀕于失傳，真是太可惜了！思慮再三，他提筆給當(dāng)時(shí)的自治州輕工業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了一封感人至深的長(zhǎng)信，建議成立州民族工藝美術(shù)研究所。這封信起了作用，很快，湘西州民族工藝美術(shù)研究所成立了。1983年，大年調(diào)入該所，從事研究、設(shè)計(jì)工作，后出任所長(zhǎng)。從那時(shí)開(kāi)始，他擔(dān)負(fù)起發(fā)掘、研究、推介及組織生產(chǎn)湘西民族民間藝術(shù)品的重任，成為湘西民族文化保護(hù)的先行者。
1986年，經(jīng)著名畫(huà)家黃永玉牽線(xiàn)搭橋，湘西民族民間工藝赴日本展出。大年是此次展覽的主要展品征集者。為籌集展品，他翻山越嶺，走鄉(xiāng)串戶(hù)，足跡踏遍土家苗寨，并親自設(shè)計(jì)了土家織錦、藤編、竹編、陶器等一系列有湘西特色的工藝品。
同年10月，“湘西民族民間工藝美術(shù)展覽”在日本東京、大阪舉行，1000余件展品和湘西藝人劉大炮、吳香英等現(xiàn)場(chǎng)表演的民間絕活藍(lán)印花布、苗家花帶、土家織錦等令參觀者目不暇接，如癡如醉，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響。大年設(shè)計(jì)的《大八勾》等土家織錦掛毯分別被日本國(guó)立民族學(xué)博物館和日中友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)宇都宮德馬收藏。
一個(gè)藝術(shù)家的成功過(guò)程，往往伴隨著更多的苦難。這在大年身上體現(xiàn)得尤為突出。
大年的愛(ài)妻丘陵女士同是鳳凰人，是一個(gè)文筆優(yōu)美且勤奮刻苦的苗族女作家，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《野女》、《野盤(pán)儺》，還整理出版了大年曾祖田星六的《晚秋堂詩(shī)稿》，大年?duì)敔斕嵇Q丹的《得松廬詩(shī)稿》等，曾任湘西州作家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。兩口子相敬如賓，養(yǎng)育一個(gè)兒子，算是一個(gè)幸福的家庭。然而，幸福的家庭潛藏著不幸，1992年，丘陵被檢查出患有絕癥。以后幾年，大年陪她四處求醫(yī)問(wèn)藥，精心護(hù)理，相濡以沫，但還是沒(méi)能挽回愛(ài)妻的生命。1996年，愛(ài)妻撒手而去，年僅40歲，兒子才11歲。
這時(shí)，大年經(jīng)濟(jì)上也陷入了困境。民族工藝美術(shù)研究所原系自收自支的事業(yè)單位，改革開(kāi)放后受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊，曾有七八年發(fā)不出工資。大年通過(guò)搞設(shè)計(jì)，有時(shí)賣(mài)畫(huà)維持著父子二人的生計(jì)，常常捉襟見(jiàn)肘，囊中羞澀。但他在收入毫不穩(wěn)定的情況下，還在堅(jiān)守著民族工藝保護(hù)傳承這塊陣地，東拼西湊，為自己一手組建的湘西州民間工藝美術(shù)學(xué)會(huì)交納年費(fèi)，使之得以延續(xù)至今。
愛(ài)妻的逝去，生活的重壓，使大年幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。平時(shí)愛(ài)喝幾口小酒，這時(shí)變得量大起來(lái)，飲酒的頻率也越來(lái)越高。常常借酒澆愁，麻醉自己。而一旦酒醒，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，則更加痛苦不堪。一段時(shí)間，大年作畫(huà)，全憑酒勁，喝上半斤八兩，興之所致，當(dāng)即揮毫潑墨，龍飛鳳舞，一幅幅荷花、梅花，躍然紙上。說(shuō)也奇怪，常言道，煙出文章酒出詩(shī)，大年酒后不時(shí)有一些好作品面世。
按說(shuō)，大年如果潛心作畫(huà)，他是一個(gè)天才的畫(huà)家?？墒?，他到了民研所后，尤其是不斷接觸民族民間藝術(shù)后，他已深深地愛(ài)上這一行。按他的說(shuō)法，中國(guó)好的畫(huà)家成千上萬(wàn)，但搞民族民間工藝的人卻不多，中國(guó)的民族民間工藝是多么博大精深啊，再不保護(hù)傳承，將有失傳的危險(xiǎn)。
土家織錦是大年最鐘愛(ài)的民族民間藝術(shù)之一。第一次接觸土家織錦，是1974年。那一年，他到龍山縣苗兒灘調(diào)研，在風(fēng)光秀麗的土家山寨葉家寨認(rèn)識(shí)了年屆60的葉玉翠老人，她當(dāng)時(shí)正在家中織土家錦。大年一下就被她精湛的工藝和美得炫目的五彩織錦驚呆了。此后，大年與葉玉翠結(jié)下深厚的友誼。在大年的鼎力推介下，葉玉翠被請(qǐng)到龍山縣民族工藝廠(chǎng)帶徒授藝，結(jié)果帶出了一批土家織錦傳人。1988年，葉玉翠被授予“全國(guó)工藝美術(shù)大師”的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。
民族工藝設(shè)計(jì)并非一件易事，既要保留傳統(tǒng)符號(hào)，又要適應(yīng)現(xiàn)代生活。大年摸索著在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新，設(shè)計(jì)的土家織綿等工藝品古樸典雅，獨(dú)具風(fēng)格，很受市場(chǎng)的青睞。他設(shè)計(jì)的民族花邊、手工織錦等產(chǎn)品暢銷(xiāo)湘鄂川黔四省邊區(qū)，并被選送參加赴意大利、坦桑尼亞、贊比亞等國(guó)舉辦的中國(guó)工藝美術(shù)展覽。
1978年，他設(shè)計(jì)的《蓮花》《獸花》手工織錦參加全國(guó)工藝美術(shù)展覽。設(shè)計(jì)運(yùn)用現(xiàn)代提花工藝織造的《民族背袋》非常暢銷(xiāo)，被評(píng)為湖南省優(yōu)秀作品。
其后，他設(shè)計(jì)的《大刺稱(chēng)勾花》土家織錦大型壁掛，榮獲“湖南省首屆工藝美術(shù)博覽會(huì)金獎(jiǎng)”。
1987年，他設(shè)計(jì)的《雙陽(yáng)雀背袋》土家織錦，被時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的李鵬作為禮品贈(zèng)送給來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)的美國(guó)前總統(tǒng)布什及夫人。
大年曾多次赴龍山縣民族工藝廠(chǎng)協(xié)助工作，為該廠(chǎng)設(shè)計(jì)了寬幅織錦機(jī)，并通過(guò)了省級(jí)鑒定。同時(shí)，開(kāi)發(fā)設(shè)計(jì)了各種織錦背包、壁掛、馬甲等50多個(gè)花色新產(chǎn)品，其中土家織錦薄型地毯和大型窗簾等獲“第二屆北京國(guó)際博覽會(huì)金獎(jiǎng)”。
1991年，他設(shè)計(jì)的織錦壁掛《單八勾》又榮獲“湖南省民間傳統(tǒng)工藝新作展一等獎(jiǎng)”?！?/font>
1995年，聯(lián)合國(guó)教科文組織和中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)授予他“一級(jí)民間工藝美術(shù)家”稱(chēng)號(hào)。
2006年，大年被中國(guó)工藝美術(shù)學(xué)會(huì)織錦專(zhuān)業(yè)委員會(huì)授予“中國(guó)織錦工藝大師”稱(chēng)號(hào)。
看到大年的設(shè)計(jì)獲得這么多的榮譽(yù)，有人一定會(huì)認(rèn)為大年賺了不少錢(qián)，那就錯(cuò)了。大年搞設(shè)計(jì)和作畫(huà)一樣，從來(lái)不講報(bào)酬。你覺(jué)得好，拿去。賺錢(qián)了，請(qǐng)他喝酒就行了。所以生活依然是那么拮據(jù)。不僅如此，人家請(qǐng)他辦事，他總是想方設(shè)法，替人家省錢(qián)。上世紀(jì)90年代初，龍山縣家具廠(chǎng)請(qǐng)他搞設(shè)計(jì)。白天，他伏案工作。晚上，加班至深夜。累了，就鋪一塊硬紙板睡在車(chē)間。廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)實(shí)在過(guò)意不去了，堅(jiān)持要他住招待所，他固執(zhí)地拒絕了。他說(shuō)：“你們即便安排了，我也不會(huì)去住，工人們能住，我怎么就不能住呢？”大年就是這樣一個(gè)人。
在家里，大年既當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)瑤е⒆舆^(guò)著苦行僧般的生活。孩子幼時(shí)玩耍，不小心從5樓頂部跌落下來(lái)，留下了一點(diǎn)后遺癥，不時(shí)會(huì)發(fā)作。這是大年最為痛苦和牽掛的。他是中國(guó)織錦專(zhuān)業(yè)委員會(huì)的副主任委員，每年都要召開(kāi)年會(huì)。十幾年前，有一次在南京開(kāi)會(huì)，不放心孩子，一天中午，給兒子打了無(wú)數(shù)電話(huà)，卻沒(méi)有人接聽(tīng)。大年急了，就給我打電話(huà)，要我去看看，言辭之急切，幾乎要哭出聲來(lái)。那時(shí)我還在湘西吉首，迅速趕到他家，敲了半天門(mén)，無(wú)人應(yīng)答。不得已請(qǐng)來(lái)開(kāi)鎖專(zhuān)家，打開(kāi)門(mén)一看，孩子在呼呼大睡。原來(lái)孩子通宵上網(wǎng)，才睡下去。真是可憐天下父母心。
按理說(shuō)，憑大年的條件和為人，找個(gè)老伴不成問(wèn)題，可為了不委屈孩子，他一直未娶。
大年在藝術(shù)上頗有靈感，常有神來(lái)之筆。在生活上卻不怎么會(huì)調(diào)理，有時(shí)甚至很“弱智”。平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話(huà)，顯得木訥訥的。酒后思維異?；钴S，口若懸河，卻很少找到聽(tīng)眾，只能默默地抽煙打發(fā)。能理解他的人太少了。一個(gè)藝術(shù)家的苦惱，又有幾個(gè)人能理解呢？他也不怎么會(huì)安排生活，買(mǎi)東西與外人打交道，常常吃虧上當(dāng)，他也毫不在乎。但一旦工作起來(lái)，搞他的設(shè)計(jì)，必神情專(zhuān)注，旁若無(wú)人，一絲不茍，直到事情做完方與人招呼言談。
我覺(jué)得，大年是世界上最善良的人。盡管自己艱難困苦，但他始終懷著一顆寬厚善良仁愛(ài)之心，與世無(wú)爭(zhēng)，寬以待人。在湘西民族民間藝術(shù)這一塊，他幫助了許多人，盡自己所能，把他們及其作品推介出去，使他們揚(yáng)名遠(yuǎn)近，而自己卻默默無(wú)聞地繼續(xù)耕耘。前些年，湖南省要評(píng)選工藝美術(shù)大師，名額有限，他把湘西一線(xiàn)的幾個(gè)藝人都報(bào)上去了，有些甚至是他的學(xué)生，而唯獨(dú)不報(bào)自己。后來(lái)省里發(fā)現(xiàn)了這一情況，指名要他報(bào)材料，他才開(kāi)始準(zhǔn)備材料。
在湘西時(shí)，我曾寫(xiě)了一首《贈(zèng)大年兄》的詩(shī)，其詩(shī)為：
訥言拙行性善聰，處世為人有古風(fēng)。
酒后刷墨畫(huà)荷意，萬(wàn)千風(fēng)流蕩胸中。
朋友們一致認(rèn)為，這詩(shī)較好地刻畫(huà)出了大年的個(gè)性特征。
大年是黃永玉老先生最看重的湘西畫(huà)家之一。黃老將自己畢生的收藏和藝術(shù)作品，捐給吉首大學(xué)，籌建一個(gè)藝術(shù)博物館，就點(diǎn)名要大年設(shè)計(jì)20塊巨幅土家織錦，作為館內(nèi)裝飾。凡是去看過(guò)的人都知道，那些土家織錦，真是美奐美侖。
大年擅長(zhǎng)國(guó)畫(huà)，尤工荷花，經(jīng)大師指點(diǎn)，頗得真?zhèn)?。所?huà)荷花，構(gòu)圖大氣，畫(huà)筆粗獷，意境幽遠(yuǎn)，生機(jī)暗現(xiàn)，于平實(shí)中見(jiàn)生動(dòng)，質(zhì)樸中見(jiàn)精神，深受書(shū)畫(huà)愛(ài)好者和收藏家們的喜愛(ài)。要是別人，可以據(jù)此收取潤(rùn)格，發(fā)點(diǎn)小財(cái)，改善生活環(huán)境和條件。可大年不行，他面子薄，心腸好，只要人家向他索畫(huà)，他有求必應(yīng)，別說(shuō)辛苦費(fèi)，還要自己貼上筆墨宣紙和顏料錢(qián)。
我曾多次看大年作畫(huà)，透過(guò)大年所畫(huà)之荷花，我覺(jué)得大年的為人處世也像那高潔的荷花，在這個(gè)浮躁世故的時(shí)代里顯得卓然特立，一塵不染。荷花生長(zhǎng)于淤泥也許是無(wú)奈的，但它帶給人們的卻是美麗而芬芳的。
我當(dāng)時(shí)想，大年的苦難只是暫時(shí)的，他的善良、他的藝術(shù)卻是永遠(yuǎn)的。
可是，大年的苦難還沒(méi)有完。晚年，因?yàn)橥达L(fēng)，行動(dòng)不便，常呆在家里。后來(lái)，因?yàn)楦鞣N病痛，住在醫(yī)院很長(zhǎng)一段時(shí)間。開(kāi)始時(shí)頭腦尚清醒，后來(lái)竟至于認(rèn)不出家人與朋友……
曾記得2011年，我接到湖南廣播電視臺(tái)的通知，調(diào)我離開(kāi)湘西，回長(zhǎng)沙臺(tái)本部上班。當(dāng)我把這一消息告訴大年時(shí)，他竟表示十分不舍。他說(shuō)：“范誠(chéng)老弟，以后到了長(zhǎng)沙，回湘西就少了，真有點(diǎn)舍不得你。希望你以后?；貋?lái)看我??！”那一晚，他喝了不少酒，不像平時(shí)，一喝酒就精神煥發(fā)，話(huà)特別多，而是默默無(wú)語(yǔ)，顯得悶悶不樂(lè)。我理解他，就給他說(shuō)：“湘西是我的第二故鄉(xiāng)，我一定?；貋?lái)看您的！”他這才咧開(kāi)嘴笑起來(lái)，顯得憨厚、樸實(shí)而真誠(chéng)。
如今，我再也看不到大年兄了。只希望他在天國(guó)里沒(méi)有苦難，沒(méi)有憂(yōu)傷，平平安安，開(kāi)開(kāi)心心地生活。
再敬您一杯酒，我的大年兄！
作者簡(jiǎn)介：范誠(chéng)，湖南廣播電視臺(tái)高級(jí)編輯，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。
織錦人生，苦行如荷
——讀范誠(chéng)先生《大年，我的好兄長(zhǎng)》
覃正波
讀罷此文，胸中似有千鈞重，卻又被某種清荷般的風(fēng)骨托著。田大年這個(gè)名字，恰如他筆下墨荷，在泥濘中綻放出別樣的光華。
他活得像一首古老的民謠。出身書(shū)香卻扎根鄉(xiāng)土，身懷絕技卻甘守清貧。當(dāng)同代畫(huà)家爭(zhēng)相在畫(huà)布上涂抹名利時(shí)，他獨(dú)自鉆進(jìn)土家吊腳樓，將葉玉翠們的手藝一一拾起，織進(jìn)民族的記憶。那些獲獎(jiǎng)的織錦，在他眼中從不是晉升的階梯，而是文明血脈的延續(xù)。最動(dòng)人處，是他將省工藝美術(shù)大師名額全讓給他人時(shí)的淡然——這非清高，而是深知何為真正珍貴。
他的苦，釀成了藝術(shù)的酒。喪妻之痛、生計(jì)之艱、育兒之憂(yōu)，層層疊疊的苦難幾乎要將他壓垮。半斤白酒下肚，不是沉淪，而是與痛苦達(dá)成和解的儀式。墨在紙上暈開(kāi)的，何止是荷花形態(tài)，更是一個(gè)靈魂在暗夜中的獨(dú)舞。他的畫(huà)作從不標(biāo)價(jià)，仿佛藝術(shù)本就不該被銅臭沾染。
這位看似木訥的藝術(shù)家，把所有的靈性都獻(xiàn)給了織機(jī)與宣紙。生活中的“弱智”，恰是精神世界里最珍貴的純粹。他像湘西的青山，沉默卻蘊(yùn)藏著萬(wàn)千氣象。
如今回想，他的一生恰似那幅被收藏的《大八勾》——在傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的經(jīng)緯中，以生命為線(xiàn)，織出了一幅比任何作品都更厚重的人生織錦。這織錦上，苦難與慈悲同在，堅(jiān)守與創(chuàng)造同輝。
夜已深，舉杯遙敬。愿那個(gè)世界有畫(huà)不完的荷，喝不醉的酒，和再不必?fù)?dān)憂(yōu)的人間事。
