當(dāng) “時(shí)代的塵土” 成了脫責(zé)的幕布
作者：楊 東
刷朋友圈時(shí)，總免不了刷到那句 “時(shí)代的一粒塵土落在普通人身上就是一座山”。有人配著凌晨三點(diǎn)的寫(xiě)字樓燈光發(fā)，有人附在小區(qū)門(mén)口倒閉餐館的照片下，底下清一色的 “太真實(shí)了”“誰(shuí)不是這樣呢”。起初我也覺(jué)得這話戳心 —— 它像一把溫柔的刀，輕輕挑開(kāi)了普通人藏在體面下的窘迫，讓我們?cè)诒舜说母锌镎业揭稽c(diǎn)共鳴?？陕?tīng)得多了，看身邊人扛著 “山” 走不動(dòng)路的樣子，再回頭細(xì)想這句話，卻忽然覺(jué)得不對(duì)勁：這粒 “塵土”，真的只是偶然飄來(lái)的嗎？這座 “山”，又本該由誰(shuí)來(lái)扛？
把這句話拆解開(kāi)，像拆一件縫得精致的舊衣服，線一抽，里子就露出來(lái)了。“時(shí)代” 是個(gè)多模糊的詞啊 —— 是新聞里說(shuō)的 “五年規(guī)劃”，是經(jīng)濟(jì)學(xué)家口中的 “經(jīng)濟(jì)周期”，還是某個(gè)政策文件里的 “產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型”？它大到能裝下一個(gè)國(guó)家的起落，卻又虛到抓不住具體的輪廓。而 “一粒塵土”，便是從這虛空中落下來(lái)的東西：可能是某家大廠突然宣布的裁員計(jì)劃，可能是某個(gè)行業(yè)一夜之間收緊的監(jiān)管政策，也可能是一場(chǎng)公共衛(wèi)生事件里被按下暫停鍵的生計(jì)。對(duì)站在 “宏觀” 層面的人來(lái)說(shuō)，這些不過(guò)是報(bào)表上的數(shù)字變動(dòng)，是會(huì)議上討論的 “階段性調(diào)整”，就像風(fēng)吹過(guò)窗臺(tái)時(shí)揚(yáng)起的一粒灰，撣一撣就沒(méi)了。
可落到普通人身上，這?；揖统闪藟簭澭纳健Ｐ^(qū)里開(kāi)雜貨店的王嬸，守著那個(gè)十平米的小店二十年，從給街坊鄰居拿醬油醋，到幫上班族代收快遞，小店是她的生計(jì)，也是小區(qū)里的一點(diǎn)煙火氣。去年夏天，街道說(shuō)要 “提升街區(qū)風(fēng)貌”，要求沿街商鋪統(tǒng)一換招牌、改門(mén)面，王嬸算了算，光裝修費(fèi)就要五萬(wàn) —— 那是她攢了半年給兒子交大學(xué)學(xué)費(fèi)的錢(qián)。她去找社區(qū)商量能不能緩一緩，得到的答復(fù)是 “這是整體規(guī)劃，大家都得配合”。最后招牌換了，可裝修花光了積蓄，加上后來(lái)客流少了，小店撐到冬天就關(guān)了門(mén)?，F(xiàn)在每次碰到王嬸，她都在小區(qū)門(mén)口幫人看電動(dòng)車(chē)，一天掙五十塊，說(shuō)起當(dāng)初的事，她總說(shuō) “沒(méi)辦法，時(shí)代要變嘛”—— 可她沒(méi)說(shuō)的是，那個(gè) “時(shí)代的變動(dòng)”，是她兒子整整一學(xué)期的伙食費(fèi)，是她冬天舍不得開(kāi)暖氣的寒夜。
你看，“時(shí)代” 從來(lái)都不是空的，它是由一個(gè)個(gè)具體的決策、一個(gè)個(gè)活生生的人堆起來(lái)的?？蛇@句話偏要把 “變動(dòng)” 的源頭藏進(jìn) “時(shí)代” 這個(gè)大口袋里，仿佛那些裁員、那些政策調(diào)整、那些生計(jì)中斷，都是老天爺隨機(jī)拋下來(lái)的塵土，誰(shuí)趕上了誰(shuí)倒霉。它回避了最該追問(wèn)的問(wèn)題：是誰(shuí)在推動(dòng)這些 “變動(dòng)”？為什么有些變動(dòng)，最后要讓普通人來(lái)扛最重的擔(dān)子？
有朋友在一家傳統(tǒng)制造企業(yè)上班，去年公司說(shuō)要 “產(chǎn)業(yè)升級(jí)”，裁掉了一半的老員工。這些員工里，有在車(chē)間擰了二十年螺絲的師傅，有負(fù)責(zé)倉(cāng)庫(kù)管理的大姐，他們沒(méi)讀過(guò)太多書(shū)，一輩子就靠這份工作養(yǎng)家。裁員時(shí)，公司給的補(bǔ)償是 “按最低標(biāo)準(zhǔn)算”，理由是 “大環(huán)境不好，公司也難”?？珊髞?lái)大家才知道，公司把裁人的錢(qián)省下來(lái)，給高管漲了薪，還花大價(jià)錢(qián)引進(jìn)了新設(shè)備 —— 美其名曰 “為時(shí)代轉(zhuǎn)型做準(zhǔn)備”。在這里，“時(shí)代的塵土” 是老員工手里攥著的離職證明，“時(shí)代的進(jìn)步” 卻是高管辦公室里的慶功酒。那些被推給 “時(shí)代” 的責(zé)任，說(shuō)到底，不過(guò)是有人把本該自己扛的擔(dān)子，悄悄卸給了更弱小的人。
更讓人無(wú)奈的是，普通人肩上的 “山”，從來(lái)都不是一座。失業(yè)的人還沒(méi)找到工作，房貸的催款短信就來(lái)了；剛湊夠孩子的學(xué)費(fèi)，父母又突然生了?。贿@邊想著 “再熬熬就好了”，那邊又來(lái)一個(gè)新的 “變動(dòng)”。就像樓下的張叔，前幾年開(kāi)網(wǎng)約車(chē)，遇上平臺(tái)抽成漲了，收入少了一半；后來(lái)想轉(zhuǎn)行開(kāi)個(gè)小吃攤，又趕上城管查得嚴(yán)，推著車(chē)到處躲；去年冬天，他的腿受了傷，沒(méi)法再干重活，只能靠妻子在超市打零工過(guò)日子。有次碰到他，他坐在小區(qū)的長(zhǎng)椅上抽煙，說(shuō) “這輩子沒(méi)做過(guò)壞事，怎么就這么難”。他沒(méi)提 “時(shí)代”，可他的每一步難，都被裹在 “時(shí)代的塵土” 里 —— 只是沒(méi)人告訴他，這些塵土，到底是誰(shuí)揚(yáng)起來(lái)的。
我們總說(shuō) “要理解時(shí)代”，可理解時(shí)代，不該是把普通人的苦難都?xì)w為 “運(yùn)氣不好”。真正的理解，是看到 “時(shí)代” 背后那些具體的決策，看到是誰(shuí)在制定規(guī)則，又是誰(shuí)在承擔(dān)代價(jià)。就像政策調(diào)整時(shí)，不能只想著 “整體利益”，忘了給受影響的人留一條退路；企業(yè)轉(zhuǎn)型時(shí)，不能只盯著 “利潤(rùn)增長(zhǎng)”，忘了那些跟著企業(yè)干了一輩子的員工。當(dāng) “時(shí)代的塵土” 落下時(shí)，如果有人能問(wèn)一句 “這塵土該怎么掃”，而不是說(shuō) “誰(shuí)讓你趕上了”，或許普通人肩上的 “山”，就能輕一點(diǎn)。
現(xiàn)在再聽(tīng)到有人說(shuō) “時(shí)代的一粒塵土落在普通人身上就是一座山”，我不再像以前那樣跟著感慨。不是不共情普通人的難，而是覺(jué)得這句話太溫柔了 —— 它用 “共情” 做外衣，掩蓋了對(duì)責(zé)任的逃避。我們不該把所有的無(wú)奈都推給 “時(shí)代”，因?yàn)?“時(shí)代” 從來(lái)不是一個(gè)抽象的概念，它是你，是我，是每一個(gè)在生活里掙扎的人，也是每一個(gè)能做出決策的人。
希望有一天，我們說(shuō)起 “時(shí)代” 時(shí)，不再是 “塵土” 和 “山” 的對(duì)比，而是 “時(shí)代向前走一步，普通人也能跟著穩(wěn)一點(diǎn)”。希望那些 “變動(dòng)” 帶來(lái)的紅利，能多分給普通人一些；那些 “變動(dòng)” 帶來(lái)的代價(jià)，能有人一起扛。畢竟，真正的好時(shí)代，不該讓普通人在塵土里掙扎，更不該讓他們獨(dú)自扛著本不屬于自己的山。
作者簡(jiǎn)介:
楊東，筆名 天然 易然 柔旋。出生于甘肅民勤縣普通農(nóng)民家庭，童年隨母進(jìn)疆，落戶于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第一師三團(tuán)。插過(guò)隊(duì)，當(dāng)過(guò)兵和教師；從事新聞宣傳工作30年。新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員，新疆報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)第二屆副會(huì)長(zhǎng)。著有報(bào)告文學(xué)集《圣火輝煌》《塔河紀(jì)事》和散文通訊特寫(xiě)集《陽(yáng)光的原色》《風(fēng)兒捎來(lái)的名片》，和他人合作報(bào)告文學(xué)《共同擁有》《湘軍出塞》《天之業(yè)》《石城突破》《永遠(yuǎn)的眺望》等。
