心里裝的真實故事
樊仁孟
侯琪、侯林按：
? ? ? ?樊仁孟老師是我們父母當(dāng)年在濟南西郊劉莊小學(xué)任教時的同事，他在耄耋之年的文章，回憶到我們父母（侯老師與宋老師）的諸多往事，他們于艱難困苦中相濡以沫的真情與不屈不撓的堅韌，至今讀來，令人潸然淚下……
? ? ? ?1961年，我十八歲，師范畢業(yè)便被分配到濟南西郊區(qū)的劉莊小學(xué)任教，成了旁人嘴里的“小老師”。那時的我，帶著學(xué)校里僅有的那點兒知識，勉強能夠應(yīng)付孩子們的功課，教學(xué)中常會出現(xiàn)紕漏，生活上更是一竅不通，不懂得上下級該如何相處，也不知同事間該怎么往來，每日就循著“上課、吃飯、睡覺”的軌跡，渾渾噩噩地過……
? ? ? ?1962年的春荒，至今想起來仍覺刺骨得寒冷。從春節(jié)過后到麥子成熟，整整幾個月，老百姓家里的余糧見了底，全靠政府發(fā)的救濟糧過活——每人每天就二兩地瓜面，再配上從外省運來的糖渣，湊湊合合對付著那段青黃不接的日子。
樊仁孟老師與孫女樊玉茜
? ? ? ?父母為了省下那點口糧，好讓八十四歲的祖母吃，他們從臨邑一路討著飯，輾轉(zhuǎn)到了我任教的學(xué)校。那時我每個月的口糧總共二十七斤，不過是兩斤面粉、一斤大米，剩下的全是地瓜面。我和父母三口人分著吃，都難以為繼。萬幸的是，學(xué)校里的侯老師、宋老師夫婦心善，幫我從村里多要了十幾斤地瓜面；還有位學(xué)生家長，特意送來了些新鮮蔬菜，日子這才稍稍寬裕了些。
? ? ? ?眼看麥子要熟了，家里忽然來信，說祖母病了，母親必須回去照料。為母親送行，宋老師特意包了木耳餡兒的水餃，專門讓母親一個人吃，侯老師、宋老師自己的孩子就遠遠地站著，連邊都不讓靠。我攥著筷子，心里又感激又愧疚——長這么大，我竟從沒讓母親好好享過一次這樣可口的口腹之欲。
樊仁孟老師與孫子孫女在一起
? ? ? ?在劉莊小學(xué)的那些年，最幸運的事，就是遇到了周主任、宋老師和侯老師——尤其是侯老師和宋老師，他們夫婦不僅是我工作上的導(dǎo)師，更像親人一樣，陪著我這個初出茅廬的毛孩子，熬過了生命中最難的日子。
? ? ? ?和我一起住校的，還有位安老師，他比我大兩歲，也是濟南師范畢業(yè)，知識廣博，畫的水墨畫更是一絕。他畫的蜻蜓，翅膀透著光，鮮活得像下一秒就要飛起來，這都是因為他在師范時，受過齊白石學(xué)生的指點。有一次，他給宋老師蚊帳的前臉布上畫了花鳥，引得全校老師都稱贊，愛美的宋老師更是高興得合不攏嘴?？珊镁安婚L，這事被人當(dāng)成了“資產(chǎn)階級作風(fēng)”，宋老師遭到了批判，安老師也受了沖擊。那之后，安老師就再也沒動過畫筆，直到老了，也沒再拾起過。
上世紀(jì)五十年代末，侯氏兄妹在劉莊小學(xué)
? ? ? ?剛工作時，我連做飯都不會——在家有父母照顧，在師范上學(xué)時有食堂，到了劉莊小學(xué)，只有老師們共用的磚壘煤爐，什么都得自己來。我和安老師兩個單身漢輪流做飯，我做飯圖省事，水一開就把地瓜面糊倒進去，端起鍋就喝。有一次讓宋老師瞧見了，看著我碗里沒變色的粥說：“你這粥還沒熟，喝了要鬧肚子的，今晚我教你做。”那天晚上，她撂下自己家里的活，先幫我熬好糊涂，一步一步教我怎么做。從那以后，我才算真正學(xué)會了自己做飯，心里滿是感激，總想著：這老師，真好啊。
? ? ? ?那時的工作格外緊張，星期一到星期五要給學(xué)生上課，星期六上午照常上課，下午要么政治學(xué)習(xí)，要么業(yè)務(wù)研討，要么備課，連喘口氣的時間都少。我常常羨慕宋老師的兩個兒子——大琪和二林，他們周六下午不用上學(xué)，要么一起打乒乓球，累了就找個地方看書、寫作業(yè)。其實我也只比他們大五、六歲，可那時候，我已經(jīng)要扛起家里的重擔(dān)，連這樣輕松玩耍的機會，都成了奢望。
? ? ? ?侯老師和宋老師不一樣，他自帶一股威嚴(yán)，說話有分量，可待人卻格外平易近人，對我這個“知識淺”的年輕老師，更是耐心。他常跟我說：“你剛畢業(yè)，知識還不夠，得接著學(xué)；還有，字也得好好練，你字寫得不好，怎么教學(xué)生？”
? ? ? ?多年以后，侯老師還特意把自己兩個兒子寫的文章送給我，讓我學(xué)習(xí)，有影視劇評論，有散文作品，文章的題目我至今還記得，如《千佛山游記》《虛掩的門》《尋夢》，還有一篇叫《傾聽風(fēng)吹過樹梢的聲音》……說起兒子的文章時，他眼里藏不住的驕傲，我也跟著替他高興。
? ? ? ?我從小在農(nóng)村長大，膽子小，夜里不敢出門，見人吵架都害怕，性子也內(nèi)向，不愛說話，遇事總愛藏著掖著。有一個星期天，天氣特別好，宋老師在院子里曬被子，看見我就說：“今天天好，你也把被子拿出來曬曬吧！”我支支吾吾地說不出話，臉漲得通紅。宋老師一眼就看出了我的尷尬，主動走進我屋里，把被子抱了出來，笑著說：“被子濕了不曬不行，尿炕又不丟人！”還特意叮囑我，以后要常曬被子，對身體好。那一刻，我心里又羞愧又溫暖，像被親生母親疼愛著一樣……
? ? ? ?后來我有病住院，醫(yī)生說必須做手術(shù)。二十歲的我，在濟南沒有親人，正慌慌得不知所措時，宋老師特意來醫(yī)院看我，還找到給我做手術(shù)的魏主任，反復(fù)叮囑要多關(guān)照我。看著宋老師忙前忙后的身影，我忍不住哭了——這份情，我這輩子都忘不了。
? ? ? ?還有一次，父親逃荒要飯找到學(xué)校，因為長期吃不飽，病倒了，還得了嚴(yán)重的便秘，大便秘結(jié)，我急得團團轉(zhuǎn)，卻一點辦法都沒有。又是宋老師，立刻跑到學(xué)校隔壁“先生娘子”家，請來先生娘子的丈夫、名中醫(yī)劉大夫給父親看病，總算把父親的病治好了。那時候我不懂事，不知道事后要去謝謝劉大夫，想來，最后肯定是宋老師幫我承了這份情。
? ? ? ?我教三年級，宋老師教四年級，我們的教室在六間北屋里，中間用木板隔開——那房子原是劉家地主的，隔音不好，兩邊的聲音都能聽得見。宋老師總惦記著我的教學(xué)，常常在課后把我叫到身邊，細細跟我講解我課上的不足，哪怕是一個知識點的錯誤，也會耐心幫我糾正。
上世紀(jì)七十年代，侯門“全家?！?/strong>
? ? ? ?宋老師對學(xué)生的好，更是全校都看在眼里。那時候條件苦，有的學(xué)生冬天連棉鞋都沒有，前邊露著凍得通紅的腳趾，后邊露著腳后跟，宋老師看了，心里格外疼。每到星期天，她就走幾十里路，回濟南城里的老家（侯老師、宋老師家在濟南城里，他倆原來分別在制錦市、官扎營小學(xué)任教，是為了支援農(nóng)村教育來到劉莊的），晚上再趕回學(xué)校，星期一就把撿來的、或是向親戚朋友要來的鞋和衣服，分給那些可憐的孩子。這樣的事，她堅持了好多年，成了她的生活習(xí)慣。
? ? ? ?我還見過宋老師在教室里給女學(xué)生捉頭上的虱子，她用兩個拇指一點點捏呀掐，最后拇指都染得通紅，我看著都渾身起雞皮疙瘩，她卻毫不在意，還特意叮囑那些個女孩，回家要讓母親幫忙洗頭。
? ? ? ?對自己的子女，宋老師也從不含糊。那時候家里收入少，要養(yǎng)五個孩子（兩男三女），日子過得緊巴巴，可她總能把家里打理得井井有條。她對孩子要求嚴(yán)格，孩子們也都聽話懂事。有一次，二林上初中寫了篇作文，宋老師看了特別滿意，特意把我們幾個年輕老師叫到她身邊，一字一句地念給我們聽，那份對孩子的驕傲，藏都藏不住。
上世紀(jì)八十年代，侯氏兄妹在大明湖上
? ? ? ?宋老師不僅顧著自己的小家，還格外孝順。每逢假期，或是隔上一段時間，她總會把在濟南城里的年老父母接到學(xué)校，改善生活，一家人熱熱鬧鬧聚在一起；她還把遠在巨野的婆母接來身邊，悉心照料，養(yǎng)老送終，從沒一句怨言。
? ? ? ?侯老師呢，雖看著威嚴(yán)，像私塾先生一樣，他與人為善，舉止談吐間，滿是讓人佩服的氣度。他講課聲音洪亮，語言清晰，不管是學(xué)生還是家長，都特別認(rèn)可他；他教的畢業(yè)班，成績常常在全區(qū)名列前茅，所以不光是學(xué)校里的人，連村里的村民、村干部，都格外尊敬他，提起他的為人，沒一個不稱贊的。
? ? ? ?后來侯老師退休了，偶爾想起他，總覺得他的思想里藏著幾分無奈、幾分嘆惋——畢竟走過了那么多風(fēng)風(fēng)雨雨，誰的人生里，沒有幾段坎坎坷坷的回憶呢？人都是感性的，年紀(jì)越大，越容易想起從前那些溫暖的人和事，想起工作時那些友好的人際關(guān)系。
? ? ? ?我在劉莊小學(xué)，和侯老師、宋老師一起工作了多年，他們教會我的，遠比教科書上的知識多得多。他們真正是為人師表：愛人助人，對誰都一視同仁；與人交往時始終熱情，工作起來認(rèn)真負責(zé)，從不辜負別人的信任；尊老愛幼的模樣，更是所有人都看在眼里。他們這一輩子，經(jīng)歷了復(fù)雜的社會變革，卻始終堅守著做人的原則——不卑不亢，熱心助人。我漸漸明白，做一個好人不容易，可一旦堅持下來，就會有最好的回報。
? ? ? ?如今，侯老師和宋老師的五個孩子，都特別優(yōu)秀：有的成了會計，有的當(dāng)了醫(yī)生，尤其是大琪（侯琪）和二林（侯林），還有侯林的女兒侯環(huán)，都成了濟南的文化名人，業(yè)績顯赫。想必兩位老人在天上看到，一定會感到幸福滿滿。
本世紀(jì)初年，侯氏兄妹陪父親重返劉莊小學(xué)
? ? ? ?2025年，我已經(jīng)八十二歲了，成了個耄耋老人?；仡欉@一生，很多事都像過眼云煙，在腦海里匆匆掠過，沒留下多少印記；可唯有侯老師和宋老師，始終刻在我心里，他們的一言一行，他們的高尚品質(zhì)，常常浮現(xiàn)在我眼前。他們是我的恩人，是我的導(dǎo)師，這份情，我這輩子都忘不了。
? ? ? ?常有人說，人生最忌諱圓滿——有的人婚姻不順，子女卻孝順；有的人婚姻幸福，子女卻未必如意。其實人生最好的狀態(tài)，是“求缺不求滿”：福不可享盡，留三分給子孫；利不可占盡，舍三分給別人；功不可貪盡，讓三分給他人。若真有福祿壽俱全的時刻，便多做點善事，把溫暖布施給他人。人生本就無常，學(xué)會知足，才能常樂。畢竟“人生哪能多如意，萬事只求半稱心”，只要盡心做了，盡力活了，便不負自己，也不負那些曾經(jīng)溫暖過我們的人。
? ? ? ?此文，以最樸素的語言，記最真實的過往，只為紀(jì)念我生命里最重要的恩人，最尊敬的師長——侯老師與宋老師。
2025年10月
? ? ? ?（本文由樊仁孟老師口述，孫女樊玉茜整理）
茶水分離? ? 市樹市花，掃碼聆聽超然樓賦
超然杯訂購熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊、國內(nèi)單書號
叢書號、電子音像號、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售
圖書、畫冊、編輯、出版
