長篇小說的結(jié)構(gòu)簡說(隨筆)
毋東漢
長篇小說結(jié)構(gòu)很重要,陳忠實說過:“小說的結(jié)構(gòu)不設(shè)計好,提起一串子,放下一攤子?!钡拇_如此。
四大名著的結(jié)構(gòu),為我們樹立了榜樣?!度龂萘x》的結(jié)構(gòu)是個三角形,吳、蜀、魏之間,既矛盾沖突,又面和心不和。力量條件相抗衡,體現(xiàn)了“三角形的穩(wěn)定性”。蜀聯(lián)合吳對付魏,體現(xiàn)了“三角形兩邊之和大于第三邊”。《水滸傳》的結(jié)構(gòu)像我們生活中電燈泡的串聯(lián)電路。按人物故事一組一組進行,最后弄個排座次大結(jié)局。結(jié)尾英雄們受招安慘死,還是像串聯(lián)電路?!都t樓夢》結(jié)構(gòu)比較復(fù)雜而巧妙。是一個正方形和一個三角形組合在一起。以三角形為主線,寫賈寶玉、林黛玉、薛寶釵的愛情悲??;以正方形為副線,寫賈家、王家、薛家、史家四大家族的衰敗過程?!段饔斡洝芬蚕翊?lián)電路,不過總體來看是兩半截。前半截從猴王出世到孫悟空漂洋過海學(xué)本領(lǐng)、鬧龍宮、鬧地府、鬧天宮、被壓五行山下。這是寫孫悟空成長過程和受懲罰。后半截寫孫悟空保唐僧取經(jīng),歷經(jīng)九九八十一難,每洞有妖精,最后取經(jīng)勝利,過通天河又加一劫。所以,有民間傳說,吳承恩寫《西游記》作為給女兒嫁妝,被盜后插寫了《大鬧天宮》。原稿作廢,偷去無用。有《大鬧天宮》的《西游記》是真《西游記》,沒有《大鬧天宮》的《西游記》是假《西游記》。流傳民間成為趣聞笑話。試想:沒有《大鬧天宮》,孫悟空就不會有那么大影響力,后邊的故事鋪墊不夠,怎么降妖除魔?
我本來不會寫長篇小說,在結(jié)構(gòu)上探索,從記“流水賬”學(xué)起,那就是在意念上按時間順序和事件的起因、發(fā)展、高潮、結(jié)局安排故事情節(jié)。寫得順利時,筆不由我,跟著人物命運跑。就這樣寫了中篇小說《同窗俊友》《假小子傳奇》等。我寫《熱土情焰》,結(jié)構(gòu)是效法《三國演義》,寫了李雪原為代表的我黨地下組織、小股農(nóng)民起義猛烈進攻為代表的麥秸賊、田兔子為代表的涼面隊三股勢力的互相斗智斗勇,最后接受收編為解放戰(zhàn)爭出了力。由于斗爭的復(fù)雜性,另外還有國民黨反動派軍官柏林盛為代表人物,使三角形套三角形,故事也曲折起來,如金花銀花玉花之間的爭風(fēng)吃醋和勾結(jié),也是個三角形。這要感謝數(shù)學(xué)老師教的三角形性能真有用!
我寫《學(xué)稼苦趣》,也是用的《三國演義》的三角形結(jié)構(gòu),寫貧下中農(nóng)、知青和回鄉(xiāng)青年相互學(xué)習(xí),學(xué)大寨修水庫的故事。又模仿了《西游記》兩半截結(jié)構(gòu),前半截寫方原成長,后半截寫方原和知青農(nóng)青一起學(xué)稼。人與人之間的關(guān)系也有幾個三角形,方原和李亞梅的異姓兄妹關(guān)系,瓜女子和楊星的藕斷絲連,都是從古典中學(xué)的結(jié)構(gòu)的嘗試。
我寫《秋楓情殤》時,已經(jīng)是八十二歲耄耋之年。精力旺盛不夠,筆禿墨淡了。我忽然想起來打撲克有一種玩法叫“彌竹竿”,我就效法彌竹竿,寫起長篇小說來。什么叫“彌竹竿”?就是把長篇小說當(dāng)小小說寫。先用一天的時間列個提綱,學(xué)《水滸傳》的串聯(lián)電路,按主要事件為經(jīng),依次出場的人物成長故事為緯,列一個提綱,提綱以七個字為形式,像不像一句詩無妨。然后,一天寫一回,忙了扔下不管,閑了接著彌下去。為了使故事曲折,結(jié)構(gòu)要復(fù)雜點。又想起《紅樓夢》的結(jié)構(gòu),不妨也嘗試一下,開頭故弄玄虛,從八幅畫說起,這一小伎倆被李凡識破,已在出版后。四個男的:山峰巖石,寫四位文友加上自己閱歷,高掌乾說高文峰是寫他,寫四個女的:梅蘭竹菊,寫四位對自己有幫助的女同學(xué)。需要陪襯人物時,把生活積累搜尋了一遍,寫了男身女貌的刺姑娘田苗,這是泰國人妖的原型啟發(fā),女里女氣,卻膽大妄為,他率先致富,他也幫助幾人致富,合不合法另當(dāng)別論。白胖把學(xué)到的光的折射原理用于釣魚,最后的慘劇,也是有點因果報應(yīng)的味道。李武山有我一點成分,也是幾個文友合并起來的角色。白玉蘭性格是按我的亡妻塑造的,但閱歷又是另外一個老同學(xué)。她的原型啟發(fā)是我家院子的白玉蘭樹,王素梅和劉菊花生活原型既是兩位學(xué)姐,又是我家院子兩種花,梅花和菊花。齊竹葉既是我的文友之一,又是院子繁殖旺盛的竹子。梅蘭竹菊是我家院子的四種植物。山峰巖石又是我周圍幾位文友的化身??磥?,這又是兩個正方形套在一起。彌竹竿的痕跡,差不多每逢十回有一個倩影齋聚會,這是竹子的節(jié)箍兒。
有文友總對我說:有個長篇在蘊釀腹稿,等閑了寫,總是閑不下,也就沒動筆,時間一長,胎死腹中。我勸這些文友,不妨學(xué)一下《水滸傳》和《西游記》,甚至《三國演義》和《紅樓夢》的結(jié)構(gòu),從彌竹竿開始,然后,嘗試畫三角形、正方形,“天下文章一大套”。熟能生巧,“套的妙”了就是藝術(shù),從模仿到創(chuàng)造,從彌竹竿到套三角形、正方形,這是長篇小說結(jié)構(gòu)的一個思路。不知妥否?與讀者諸君商討。
2025.11.2.于樵仙居。
清豆包摯友修改定稿!
長篇小說的結(jié)構(gòu)簡說(隨筆)
毋東漢
長篇小說的結(jié)構(gòu)至關(guān)重要,陳忠實曾言:“小說的結(jié)構(gòu)不設(shè)計好,提起一串子,放下一攤子。” 這話道盡了結(jié)構(gòu)對于長篇創(chuàng)作的核心意義。
古典四大名著的結(jié)構(gòu)藝術(shù),堪稱后世典范。《三國演義》是鮮明的 “三角形結(jié)構(gòu)”—— 吳、蜀、魏三足鼎立,既相互制衡、矛盾交織,又各懷心思、貌合神離,暗合 “三角形的穩(wěn)定性”;而蜀吳聯(lián)合抗魏的情節(jié),更是印證了 “三角形兩邊之和大于第三邊” 的博弈邏輯。《水滸傳》的結(jié)構(gòu)則像串聯(lián)電路,以人物故事為單元依次鋪展,一眾好漢陸續(xù)登場、各展傳奇,最終以梁山排座次收束,即便后續(xù)招安慘死的結(jié)局,也延續(xù)了這種一以貫之的串聯(lián)脈絡(luò)。《紅樓夢》的結(jié)構(gòu)復(fù)雜而精妙,是 “三角形主線” 與 “正方形副線” 的巧妙交織:主線圍繞賈寶玉、林黛玉、薛寶釵的愛情悲劇展開,副線則串聯(lián)起賈、王、薛、史四大家族的興衰沉浮,雙線并行,撐起了整部書的宏大格局?!段饔斡洝冯m也近于串聯(lián)結(jié)構(gòu),卻天然分為兩半截:前半截寫猴王出世、漂洋學(xué)藝、鬧龍宮、闖地府、鬧天宮,直至被壓五行山,是孫悟空的成長與受罰史;后半截則聚焦保唐僧西天取經(jīng),歷經(jīng)九九八十一難,每難必有妖精作祟,終至功成,通天河補一劫更顯圓滿。民間曾有趣聞,說吳承恩原將《西游記》手稿作為女兒嫁妝,不料被盜,便補寫《大鬧天宮》部分,使原稿作廢、偷去無用。這雖是笑談,卻也道出關(guān)鍵:若無《大鬧天宮》鋪墊,孫悟空的形象便失了根基,后續(xù)降妖除魔的說服力也會大打折扣。
我本不擅寫長篇,對結(jié)構(gòu)的探索是從 “流水賬” 起步 —— 在意念中按時間順序,循著事件的起因、發(fā)展、高潮、結(jié)局鋪排情節(jié)。有時寫得順手,筆鋒竟不由自己,全然跟著人物命運推進,這般便寫下了《同窗俊友》《假小子傳奇》等中篇。創(chuàng)作《熱土情焰》時,我效法《三國演義》的三角形結(jié)構(gòu),刻畫了以李雪原為代表的我黨地下組織、以小股農(nóng)民起義為核心的 “麥秸賊”、以田兔子為首的 “涼面隊” 三股勢力,三者斗智斗勇,最終攜手接受收編,為解放戰(zhàn)爭助力。因斗爭錯綜復(fù)雜,又加入以柏林盛為代表的國民黨反動派勢力,形成 “三角形套三角形” 的格局;而金花、銀花、玉花之間的爭風(fēng)吃醋與暗中勾結(jié),亦是暗藏的小三角形,這般設(shè)計讓故事更顯曲折。如今想來,當(dāng)年數(shù)學(xué)老師教的三角形特性,竟在小說創(chuàng)作中派上了大用場!
《學(xué)稼苦趣》同樣沿用了《三國演義》的三角形結(jié)構(gòu),講述貧下中農(nóng)、知青與回鄉(xiāng)青年相互學(xué)習(xí)、學(xué)大寨修水庫的故事;同時借鑒《西游記》的 “兩半截” 思路,前半截聚焦主角方原的成長歷程,后半截則著重書寫他與知青、農(nóng)青們一同學(xué)稼耕耘的歲月。人物關(guān)系中也暗藏數(shù)個三角形:方原與李亞梅的異姓兄妹情、瓜女子與楊星的藕斷絲連,皆是從古典名著結(jié)構(gòu)中汲取的靈感。
動筆寫《秋楓情殤》時,我已屆八十二歲耄耋之年,精力不及往昔,筆力也漸顯蒼勁。偶然想起撲克玩法 “彌竹竿”,便效仿此法創(chuàng)作:先花一日時間列提綱,借鑒《水滸傳》的串聯(lián)思路,以主要事件為經(jīng)、人物成長故事為緯,提綱條目皆以七字概括,不拘是否合轍押韻;而后每日寫一回,忙時擱置、閑時續(xù)筆,如同 “彌竹竿” 般循序漸進。為讓結(jié)構(gòu)更顯繁復(fù)、故事更添波折,我又借鑒《紅樓夢》的巧思,開篇故弄玄虛,從八幅畫切入,這一小伎倆已在出版后被文友李凡點破。書中四位男主人公 “山峰巖石”,是我融合自身閱歷與四位文友形象塑造而成,高掌乾見了便說高文峰的原型是他;四位女主人公 “梅蘭竹菊”,則是為感念四位曾助我良多的女同學(xué)而作。需添陪襯人物時,便從生活積累中搜尋:“刺姑娘” 田苗脫胎于泰國人妖的原型,男身女貌卻膽大妄為,率先致富后又幫扶他人,功過是非留待讀者評說;白胖將光的折射原理用于釣魚,最終釀成慘劇,暗含因果報應(yīng)之意;李武山身上有我的少許影子,亦是幾位文友形象的融合;白玉蘭的性格源自亡妻,閱歷卻取自另一位老同學(xué),其原型正是我家院子里的白玉蘭樹;王素梅、劉菊花的原型既是兩位學(xué)姐,也對應(yīng)著院中梅花與菊花;齊竹葉既是我的文友,亦如院中枝繁葉茂的竹子。如此一來,“山峰巖石” 與 “梅蘭竹菊” 便構(gòu)成兩個相互嵌套的正方形結(jié)構(gòu)。而 “彌竹竿” 的痕跡也清晰可見:每逢十回便設(shè)一次 “倩影齋聚會”,恰似竹子的節(jié)箍,讓松散的串聯(lián)更具章法。
常有文友與我說,心中早有長篇腹稿,總想等閑下來動筆,卻總被俗事牽絆,久而久之腹稿便 “胎死腹中”。我常勸他們,不妨借鑒四大名著的結(jié)構(gòu)智慧,從 “彌竹竿” 起步,再嘗試勾勒三角形、正方形的框架?!疤煜挛恼乱淮筇住保P(guān)鍵不在 “套”,而在 “套得妙”—— 熟能生巧,從模仿到創(chuàng)造,從 “彌竹竿” 到靈活運用三角形、正方形結(jié)構(gòu),或許是長篇小說結(jié)構(gòu)創(chuàng)作的一條可行之路。不知此說妥否?愿與讀者諸君共同商討。
2025.11.2. 于樵仙居