足尖上的灘涂
作者: 李志石
(龍之夢)
在大豐荷蘭花海的舞臺上,我看到了家鄉(xiāng)的一支舞蹈,讓我久久不能忘懷。
當(dāng)那方巨大的電子幕布亮起,我鼻腔里瞬間灌滿了咸腥味,倒不是劇場空調(diào)里沉悶的塵土味,而是混雜著海藻腐爛氣息、貝殼潮濕觸感的,老家如東海邊獨有的味道。我那被都市皮鞋禁錮了幾十年的腳趾,竟條件反射般蜷縮起來,仿佛又踩在了故鄉(xiāng)清晨微涼的灘涂上。
領(lǐng)舞的姑娘出場時,我險些以為是舞臺監(jiān)督雇錯了人。她的舞步輕得像海面上的泡沫,卻又帶著一種刻意的"不穩(wěn)",像是剛學(xué)會走路的小螃蟹,在試探著,隨時可能摔進浪花里。她的手臂柔軟如海帶,卻在某個轉(zhuǎn)身時突然僵硬地一甩,活脫脫是被浪頭打了個趔趄。
我身旁的觀眾皺起了眉,低聲嘀咕:"這動作是不是忘了排練?"我卻差點笑出聲,這哪是忘動作,分明是編導(dǎo)把海邊姑娘那種"一邊趕海一邊打鬧"的野趣,用足尖給寫活了。你沒見過漁家女趕海時的樣子嗎?她們從不會規(guī)規(guī)矩矩地走,總是東踢一腳貝殼,西踩一下小蟹,偶爾還會故意撞撞同伴的肩膀,把對方嚇一跳。這姑娘的舞步里,全是這種沒被規(guī)矩磨平的鮮活氣。
沒等我細(xì)品,舞臺兩側(cè)突然涌出來一群姑娘,她們的舞步比領(lǐng)舞更"離譜"。有的邁著夸張的外八字,像是在灘涂上深一腳淺一腳地摸索;有的手舞足蹈,仿佛在追逐退潮時逃竄的蝦兵蟹將;還有兩個姑娘面對面跳著,動作錯得"明目張膽",像是在互相拆臺。
(芭妮)
前排一位穿西裝的先生忍不住搖頭:"這編排也太隨意了,簡直像菜市場討價還價。"我拍了拍他的肩膀,指著舞臺:"您看她們的腳踝。"
他湊近了看,隨即"哦"了一聲。那些看似錯亂的舞步,腳踝的轉(zhuǎn)動卻有著驚人的一致性,那是漁民踩文蛤時特有的"碾步",腳掌貼緊地面,以腳踝為軸快速旋轉(zhuǎn),把灘涂里的文蛤震出來。姑娘們把這個動作放大了十倍,夸張的幅度里藏著專業(yè)的控制力,就像喜劇演員用夸張的表情演悲劇,越看越覺得妙。
她們圍著領(lǐng)舞的姑娘逗趣,一會兒搶她手里的"小籃子"(其實是空的,全靠肢體語言暗示),一會兒又故意擋她的路。領(lǐng)舞的姑娘急得直跺腳,那跺腳的節(jié)奏,竟和我小時候聽漁民號子的節(jié)拍分毫不差。我突然想起鄰居潘大爺說過,海邊人說話像唱歌,走路像跳舞,原來不是夸張,這生活本身,早就把韻律刻進了他們的骨頭里。
音樂突然沉了下來,像是退潮時海水帶走細(xì)沙的聲音。一群"男人"挑著擔(dān)子從側(cè)幕走了出來,他們的舞步與姑娘們截然不同,每一步都踩得扎實,膝蓋微屈,肩膀隨著擔(dān)子的晃動上下起伏,連呼吸都透著吃力。
(大海深處)
我似乎看出了點門道:這是"挑重步",但又經(jīng)過了藝術(shù)化的夸張。真實的漁民挑著滿筐的文蛤上岸,步伐是穩(wěn)健的,而舞者們故意把重心放低,讓每一步都帶著"要摔倒卻沒摔倒"的張力。他們的手臂緊緊攥著扁擔(dān),指節(jié)因為用力而發(fā)白,連脖子上暴起的青筋,都像是真的扛著百十來斤的重量。
領(lǐng)舞的姑娘跑過去接擔(dān)子,那一瞬間的表演堪稱經(jīng)典。她雙手接過扁擔(dān),身體猛地向后一傾,腳步踉蹌著后退了兩步,膝蓋彎得像個問號,卻在快要倒地時穩(wěn)穩(wěn)站住。緊接著,所有姑娘都圍了上來,學(xué)著她的樣子"搶"擔(dān)子,一時間舞臺上全是"跌跌撞撞"的身影。
但你仔細(xì)看就會發(fā)現(xiàn),她們的踉蹌全在一個節(jié)奏里,前腳掌先落地,后腳快速跟上,身體傾斜的角度分毫不差。這哪里是混亂,分明是把"漁民卸擔(dān)子時的狼狽與默契",編成了最整齊的舞蹈語匯。我身旁的先生這次沒說話,只是悄悄坐直了身體,眼睛里多了幾分佩服。
接下來的場景,簡直是把海邊的生活搬進了舞臺。有姑娘蹲在地上,雙手在身前快速地"抓"著什么,那是在撿沙灘上的小海螺;有姑娘們手拉手圍成圈,踮著腳尖轉(zhuǎn)圈,像是在追逐退潮時的浪花;還有幾個"調(diào)皮鬼"故意踩著同伴的影子跳,引得臺下一陣輕笑。
(白水)
最絕的是"踩文蛤"的段落。所有舞者都蹲下身,雙腳輪番在地上踩踏,膝蓋隨著動作上下晃動,身體像風(fēng)中的蘆葦一樣搖擺。那動作夸張到極點,卻又真實到骨子里,我小時候跟著父輩們下海,踩在軟乎乎的灘涂上,就是這樣的感覺:既要用力震開沙面,又怕陷進泥里,身體不得不跟著節(jié)奏晃動,這樣一只只臉譜都不一樣的文蛤從灘涂上冒了出來,那個高興勁兒就不用提了。
還有"拉漁網(wǎng)"的場景。男人們站成一排,雙手做著拉網(wǎng)的動作,手臂肌肉緊繃,腳步向后退著,每一步都像是在與海浪較勁;姑娘們則在一旁幫忙整理漁網(wǎng),她們的手指靈活地"穿梭"著,像是在編織一張看不見的網(wǎng)。音樂里混入了海浪拍打堤岸的聲音,還有漁民們模糊的吆喝聲,我仿佛真的回到了那個清晨,看見父輩們一起拉著漁網(wǎng),網(wǎng)里的魚蝦蹦跳著,濺起的水花打濕了所有人的褲腳。
編導(dǎo)宋振如是一名中學(xué)退休老師,幾十年前我就認(rèn)識了,她父親宋耀庭我也認(rèn)識,在當(dāng)時的東凌漁業(yè)公社工作。
那時候宋振如只有十多歲,只要一放暑假,她就去父親那里,跟著漁民們一起下海,聽著海邊女人們爽朗的笑聲,大聲的說話,看著下海男人們的大碗喝酒。她到海灘上去抓泥螺,踩文蛤,去織漁網(wǎng),揀海貨,煮熟的蝦米曬了一大場,她幫助去分揀,邊揀邊吃。小時候在海邊快樂的日子總是抹不掉。
(止水)
18、"那些老漁民告訴我,踩文蛤不是用蠻力,是用巧勁。膝蓋要跟著晃,身體要順著灘涂的軟硬度調(diào)整重心,就像...就像跳華爾茲,但比華爾茲難多了,因為你不知道腳下的泥什么時候會'吞'你的腳。"說到這里,她的眼神很亮,像有團小小的火焰在里面跳動。
她的筆記本上畫滿了草圖,有漁民挑擔(dān)子的姿勢,有姑娘們撿貝殼的動作,甚至還有海浪的波紋。"我把漁民的動作拆解成了舞蹈語匯。"她說,漁民們挑擔(dān)的動作和姿勢不需要照搬,舞蹈里不能這么跳,太丑了。我把它改成了膝蓋微屈,肩膀小幅度晃動,既保留了'沉'的感覺,又有了舞蹈的美感。"
我問他,為什么要讓姑娘們跳得亂中取勝。她笑了:"生活里的趕海本來就不是整齊劃一的。你見過一群孩子在海邊玩嗎?有的跑,有的跳,有的蹲在地上發(fā)呆,那才是真實的歡樂。我故意設(shè)計了那些'看似出錯'的動作,就是為了抓那種'不刻意'的小情趣。"
宋振如告訴我,《趕?!纷畛踅小囤s海樂》,后來他把"樂"字去掉了。"剛開始我只想表現(xiàn)趕海的快樂,但采風(fēng)多了,我發(fā)現(xiàn)不是那么簡單。"他說,漁民下海很辛苦,風(fēng)吹日曬,有時候一天下來也沒多少收獲,但他們臉上還是有笑。"那種'苦中作樂'的精神,比單純的'樂'更深沉。"
她提到了如東的民間傳說"智女掘港"——漁女明珠帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們挖掘漁港,對抗海浪。"我在舞蹈里加了一些細(xì)節(jié),比如領(lǐng)舞的姑娘接過擔(dān)子時的'堅持',男人們拉漁網(wǎng)時的'較勁',其實都是在演繹那種'執(zhí)著'。"她說,"趕海不是玩,是生存,我們要的就是漁民們把生存過成了藝術(shù)。"
(悅己)
我想起舞蹈里那個領(lǐng)舞的姑娘,她在獨舞時,眼神里既有孩子般的活潑,又有成年人的堅韌。當(dāng)她接過男人的擔(dān)子,雖然腳步踉蹌,卻沒有放下,那是一種"我能行"的倔強,也是如東人刻在骨子里的"不服輸"。
演出這首舞蹈的是如東創(chuàng)新藝術(shù)團。更讓我驚訝的是演員全是退休老人,平均年齡60多歲,有的已經(jīng)過了70歲,幾乎沒有舞蹈基礎(chǔ)。"剛開始排練的時候,她們連壓腿都不會。"宋振如說,"有個阿姨膝蓋不好,蹲都蹲不下去,但她每天在家對著鏡子練,硬生生把'踩文蛤'的動作練會了。"
這些老人每天都會參加排練。有的阿姨要帶孫子,就把孫子帶到劇場,一邊看孩子一邊記動作;有的叔叔腰不好,就貼著膏藥堅持排練。"我們不圖錢,不但沒有報酬,幾乎每次都自費參加活動,目的只有一個,就圖個開心,圖個能把我們海邊人的生活跳給別人看。
《趕?!窙]有復(fù)雜的技巧,沒有華麗的服裝,卻把海邊人的生活跳活了。它讓我明白,最好的舞蹈不是炫技,而是對生活的真誠。那些退休老人的舞步,或許有些笨拙,卻比任何專業(yè)的表演都更打動人心,因為那里面藏著歲月的沉淀,藏著對家鄉(xiāng)最深的熱愛。
就像團長沈宏寧說的,趕海是如東人的根。而《趕海》這支舞,就是把這個根,我們希望用足尖扎在了舞臺上,扎在了每一個觀眾的心里。不管走多遠(yuǎn),只要想起那支舞,想起那些在灘涂上跳躍的身影,我就知道,我的根,也還在那個海邊,從未離開。



