文/方東元
十月三十一日，一個特殊的日子。是世界著名的、中國杰出的科學(xué)家錢學(xué)森逝世紀(jì)念日。
今天，我們站在時光的肩頭回望，總有一顆星格外明亮——那是錢學(xué)森先生的精神之光，在逝世紀(jì)念日的蒼穹下，依舊溫暖著這片他深愛的土地。這位浙江杭州的兒子，用一生寫就了 “愛國” 二字最厚重的注解。
1950年的洛杉磯，秋風(fēng)正涼。當(dāng)錢學(xué)森遞交辭職申請時，桌上還擺著美國國防部的嘉獎令，五星上將阿諾德曾盛贊他的貢獻(xiàn) “無可估量”?？甥溈ㄥa主義的陰霾已籠罩大地，保密許可證被吊銷的那一刻，他便知：這里的實(shí)驗(yàn)室再先進(jìn)，也裝不下一顆渴望歸國的心。“我忠于中國人民”，面對檢察官的刁鉆詰問，他的回答擲地有聲，這聲音穿透了四次審訊的刁難，成為他五年抗?fàn)幹凶顖远ǖ逆z甲。
美國海軍部副部長金貝爾那句 “他抵得上 3 到 5 個師”，成了對他價值最直白的注解，也成了他自由的枷鎖。特米那島的15天監(jiān)禁里，燈光慘白如霜；此后五年的軟禁中，特工的腳步如影隨形。但他從未妥協(xié)，在無窗的房間里寫下《工程控制論》，將機(jī)密研究轉(zhuǎn)向理論深耕，等待歸國之日再獻(xiàn)所學(xué)。 1955年那封夾在家信中的香煙紙密信，穿越重洋抵達(dá)周恩來總理案頭，終于叩開了回家的門——這不是普通的歸國，是正義對強(qiáng)權(quán)的勝利，是赤子對祖國的奔赴。
1955年的秋陽里，錢學(xué)森踏上故土。面對 “無圖紙、無設(shè)備、無人才”的困境，他在東北考察時那句 “中國人完全能造出自己的導(dǎo)彈”，像一?；鸱N點(diǎn)燃了荒寂的科研荒原。1956年的煤油燈下，他帶領(lǐng)156 名大學(xué)生翻譯資料、演算數(shù)據(jù)，《導(dǎo)彈概論》的講義寫了又改，彈道曲線畫了又描。1960年11月5日，“1059” 導(dǎo)彈劃破天際，準(zhǔn)確擊中550公里外的目標(biāo)，聶榮臻元帥舉起的酒杯里，盛的是中國人的底氣，這枚 “爭氣彈”，是他用智慧與汗水澆鑄的豐碑。
此后歲月里，他的身影始終在科研一線。1970年“東方紅一號”衛(wèi)星升空，那清亮的《東方紅》旋律，是他運(yùn)籌帷幄的回響；他首創(chuàng)的“總體設(shè)計部”理論，成為重大科技工程的管理范本?？蛇@位“兩彈一星”元勛，生活卻質(zhì)樸得令人動容。1962年主動要求減薪，從450元降至331.5元，此后多年未變；面對美國送來的國家科學(xué)勛章，他淡然拒絕：“中國人民的認(rèn)可，才是最高獎賞”。
他更是位播火者?；貒潦迹阍诨瘜W(xué)所借地開辦講習(xí)班，為讓學(xué)員聽懂，他把 “random”等詞匯反復(fù)推敲定為 “隨機(jī)”，不帶課本卻能將深奧理論講得透徹明了。在中科大，他發(fā)現(xiàn)學(xué)生數(shù)學(xué)基礎(chǔ)薄弱，便親自開課，讓58級學(xué)生多做三千道題再畢業(yè)，只因 “力學(xué)家的看家本事就是會算”。那份被老師珍藏46年的水力學(xué)試卷，他主動指出筆誤扣去4分，這份較真，恰是科學(xué)精神最生動的模樣。
歲月流轉(zhuǎn)，當(dāng)年的導(dǎo)彈軌跡已化作歷史的榮光，可錢學(xué)森精神從未褪色。他說 “我姓錢，但我不愛錢”，這樸素的話語里，是知識分子的風(fēng)骨；他用 “五年歸國路，十年兩彈成”的壯舉，詮釋了愛國主義的真諦。今天的我們，或許不會再經(jīng)歷那般艱難的歸國之路，卻同樣需要這份 “忠于人民” 的赤誠，這份 “敢為人先” 的勇氣。
此刻，仰望星空，那顆以他命名的小行星仍在運(yùn)轉(zhuǎn)。它見證著一個民族從站起來到強(qiáng)起來的征程，也昭示著：真正的豐碑，永遠(yuǎn)矗立在人們的心中。錢學(xué)森先生從未遠(yuǎn)去，他化作了照亮前路的光，化作了激勵我們前行的力量，提醒著每一個中國人：無論走多遠(yuǎn)，都要記得為何出發(fā)；無論成就多大，都要守好那顆向著祖國的心。
賦詞一首?懷錢學(xué)森先生?
羈旅西洋志未哀，? 香煙傳信破陰霾。?
燈前演算謀重器，? 云際轟鳴醒九垓。?
輕爵位，育英才，? 清風(fēng)兩袖自襟懷。?
而今星軌循君姓，? 長伴山河入壯懷。
2025年10月31日
作者簡介：
方東元，1954年出生于江蘇沭陽。筆名：在海一方。
高級工程師；畢業(yè)于南師大中文專業(yè)；工商管理碩士。
