回望瀚海八百里（上）
——關(guān)于青藏鐵路一期工程的回顧
朱海燕
謳歌莊嚴(yán)的歷程，
高翔著把人字寫在天上。
……
謳歌深沉的痛苦，
高翔著把人字寫在天上。
……
謳歌永恒的希望，
高翔著把人字寫在天上。
……
——摘自《大雁之歌》
巍巍昆侖，橫空出世。在格爾木南山口昆侖腳下那壯闊、神奇的土地上，有一條正在建設(shè)的新線鐵路，它以奮勇登攀的精神，攀援著萬古昆侖，不屈地向西、向西……
它的起點(diǎn)處，高聳著一座醒目的牌子：青藏鐵路新線起點(diǎn)。站在這里，目光順著鐵路走來的方向回望，目光中走來的，是柴達(dá)木的曠古荒原。它的博大冰冷、深沉與遼闊，似一種強(qiáng)烈的浪涌，深深地震撼著我。這時(shí)，我才猛地記起在這塊土地上曾經(jīng)發(fā)生過什么。我深深地體味到，近半個(gè)世紀(jì)以來，如果沒有鐵路建設(shè)者在這塊土地上拼搏，可能就沒有通向拉薩的這個(gè)青藏鐵路新的起點(diǎn)了。
為了尋找青藏鐵路昨天走過的道路，歸攏鐵路建設(shè)者潑在荒原上的奉獻(xiàn)精神，我穿過歲月，走進(jìn)記憶，在神秘的柴達(dá)木盆地中打撈著稀缺的黃金般的故事……
小題：要說青藏鐵路，必須先從通往西藏的道路說起。通往西藏的路，被喻為“天路”，自古以來，走向西藏比登天還難。歷朝歷代人事頻傳，多少人在模糊不清的歷史中踏行，方才尋出一線道路來。
我曾在西寧討教一位著名詩人：沿著現(xiàn)在的青藏路線，古代詩人誰登臨過昆侖山？
詩人答：沒有。盡管屈原寫下：“登昆侖兮四望，心飛揚(yáng)兮浩蕩?！钡]有到過昆侖。唐代孟郊、薛能、羅隱的詩，雖從地質(zhì)水質(zhì)寫昆侖與黃河源頭的氣象特征，“西至昆侖東到海，其間多少不平聲”；“派出昆侖五色流，一支黃濁貫中州”；“活活何人見混茫，昆侖氣脈本來黃”。但昆侖山并未印上他們的足印。至于李白、高適與岑參，雖然他們的詩以放達(dá)與狂傲，作為人生變量孜孜以求的中心，但他們也沒有立在昆侖之頂，領(lǐng)略風(fēng)雪高原、曠達(dá)野荒的景象，辜負(fù)了高原的干凈明澈、寒肌徹骨的空氣。
我理解詩人，也理解歷史。在那條天路上，不僅有昆侖，還有瀚海、鹽湖，處處布滿了坎坷與艱辛。就連不畏九九八十一難，出使西域的張騫，西天取經(jīng)的唐僧，也避開此道而選他途。天路難量，一個(gè)“天”字，決定那條路似乎是無法逾越的定律。雖然昆侖與瀚海在不同世代不同地點(diǎn)，在不同詩人的心中激起滔天的波瀾，但他們誰又有登天和渡海的功夫呢？所以，他們只能在思想和激情里創(chuàng)生出昆侖與瀚海的動(dòng)天聲響。它的高峻巍峨，它的逶迤澎湃，它的宏偉氣勢，它的浩瀚無邊，便被人們從古人詩中得到體味。
為了要走出一條通向西藏的路，兩千多年來，民族的溯本與正源性格，在這方地理空間里演繹到了極致的地步。人們對(duì)那個(gè)無論從地理高度，還是歷史高度，以致血緣長度都堪稱生命與精神的雙重資源的山脈與瀚海，必須要有一個(gè)不含糊的認(rèn)識(shí)，要有一個(gè)不含糊的證明。
法顯在他的《佛國記》中，對(duì)古絲綢之路作過如此描述：“上無飛鳥，下無走獸，遍望極目，欲求渡處，則莫知所擬。路無居民，涉行艱難，所經(jīng)之處。則莫知所擬。”但去西藏的路比起絲綢之路來，更是堪險(xiǎn)堪危。英國探險(xiǎn)家威里璧說，穿過柴達(dá)木，至揚(yáng)子江上游的源頭，楚瑪爾河一帶，是“出現(xiàn)在地圖上而未經(jīng)考察的神秘之地。”文字所描繪的地方，就是青藏鐵路所經(jīng)過的地方。
進(jìn)藏?zé)o路，但在尋找西藏的路上，還是有一批又一批人，懷著望而生畏的心情前赴后繼地走著。20世紀(jì)之初，沙俄一個(gè)探險(xiǎn)家想從柴達(dá)木攀上昆侖山，進(jìn)入西藏。他在柴達(dá)木走了一段路之后，便返回了，他驚魂未定地回到莫斯科，他在回憶錄中寫道：“到柴達(dá)木去，是最危險(xiǎn)和最艱難的一次旅行，能死里逃生已經(jīng)是上帝的保佑了，若上昆侖山，必死無疑。”
在通向西藏的漫長歲月里，踩出真正意義的路，是共產(chǎn)黨人。1951年初，中共中央決定由西北軍區(qū)護(hù)送班禪返藏的供應(yīng)物資。同年8月28日從香日德出發(fā)，帶隊(duì)的是彭德懷的愛將范明和慕生忠。上路的人共1663名，其中駝工932名，上路的牲口是23800多頭，其中駱駝10700峰，牦牛8800多頭，馬2700多匹，馱騾1600多頭。12月1日到達(dá)拉薩，歷時(shí)96天。牲口剩下的不到6000頭，其中駱駝還有3400峰。人死了多少誰也說不清楚。當(dāng)時(shí)活下的人這樣唱道：“頭上只有天大，腳下只有地大，走西藏的路上苦大，淌過的眼淚比太陽大……”
這是共產(chǎn)黨人第一次在青藏路上最初的行走。沒有路，硬要走，留下白花花的駝骨，馬骨、人骨，成為通向拉薩最醒目的路標(biāo)……
接著是班禪返藏，這次又是西北軍區(qū)護(hù)送。這支人馬有800多名解放軍，3000多名駝工，2000匹軍馬，5000多頭牦牛，1000多頭騾子，24000峰駱駝。1952年4月28日抵達(dá)拉薩，牲口死亡3/4以上。作家楊志軍在他的《亡命行跡》中披露這樣一組數(shù)字：兩次超規(guī)模的大駝運(yùn)共投入軍馬5000多匹，騾子2700多頭，牦午15000多頭，駱駝36000多峰。當(dāng)時(shí)的青海只有9600峰駱駝，除去老的小的病的殘的，全部參加了駝運(yùn)。另外，又從甘肅、寧夏、新疆像征兵一樣征集來了大批駱駝。兩次駝運(yùn)先后有40000多頭牲口喪生，駱駝的損失最為慘重，幸存的不到十分之一。駝隊(duì)每行進(jìn)40公尺，就有一頭牲口倒下。如果它們不死，按照中國牧場的規(guī)格，可以組建20多個(gè)大型國營牧場。如果照這樣走下去，祖國大西北的牲畜就是死完，也滿足不了西藏的物資需求。
有人說：去西藏的路是天下最難走的路，走通了，我們就有西藏；走不通，我們就沒有西藏。
有人說：駱駝是沙漠之舟，是生命的山崗，駱駝都無法征服的道路，還有誰能夠征服？那雪山、瀚海、草地、沼澤捧出的一堆又一堆白骨，仿佛在等待著路，那是對(duì)路的最響亮最渴望的吶喊……
路在看不見的遠(yuǎn)處沉默著，它還沒有學(xué)會(huì)說話，它還不能兌現(xiàn)千百年來死亡路上那些白花花骨頭的期盼與希望！
為了西藏，共產(chǎn)黨人還是在沒有路的死亡線上深一腳、淺一腳地向西藏走著。從川藏線進(jìn)入西藏的十八軍糧食奇缺，中共中央命令西北軍區(qū)不惜一切代價(jià)，火速搶運(yùn)。負(fù)責(zé)那次長途畜力運(yùn)輸?shù)目傊笓]還是慕生忠將軍。這次他們又從西北各省區(qū)征來了近30000峰駱駝。??！西藏的命馱在駱駝上。要知道，除了幾個(gè)月途中人與畜的消耗，到西藏，每峰駱駝馱的糧食，只剩下50斤。這是多么大的得不嘗失?。●橊?，怎能馱得動(dòng)西藏人民的江山！
與慕生忠同行的有一位記者，叫古洪。他勸慕生忠第三次駝運(yùn)，不要再走前兩次的老路了，那是一條死路，走下去，大西北的牲畜死光，也喂不飽西藏饑餓的肚皮。他聽一位商人說，從香日德向西，有一個(gè)叫格爾木的地方，從那里可以攀上昆侖山進(jìn)入西藏。
格爾木在哪兒？慕生忠不知道，古洪也不知道。這是做生意的馬幫人口中描述出來的“天方夜譚”，它在沒有具體方位的昆侖山下，在大漠摸不到的邊緣。據(jù)說，元代與明代，蒙古人征服西藏的時(shí)候，他們的生命曾在那里打下一個(gè)戳印。
慕生忠從香日德向西毫無目標(biāo)地尋找格爾木來了。格爾木是蒙語，意思是河流密集、水草茂盛的地方。當(dāng)慕生忠來到昆侖山下，見到一條河從昆侖山上奔瀉而來，看到兩岸水草肥美，野兔奔逐的景象，他認(rèn)定此處就是他要尋找的地方，他對(duì)蒼天高喊：“此處就是格爾木！”
于是從格爾木出發(fā)，慕生忠的運(yùn)輸大隊(duì)用56天的時(shí)間，便將糧食運(yùn)到了拉薩。雖有損失，但損失大大小于前兩次駝運(yùn)。在這里他發(fā)現(xiàn)一個(gè)可以孕育出道路的萌芽。他產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法，從格爾木修一條公路到拉薩去，用一條奔騰生命的活路，去呼醒一個(gè)沒有道路的歷史。
1953年10月，慕生忠到了北京，將修建青藏公路的想法向彭德懷元帥作了匯報(bào)。彭德懷將此意見轉(zhuǎn)呈周恩來總理，周恩來批給慕生忠30萬元的修路經(jīng)費(fèi)。之后，彭德懷又指示西北軍區(qū)撥給慕生忠1500公斤炸藥，3000件工兵鐵鎬和10個(gè)工兵。
于是，格爾木成為向西藏進(jìn)軍的橋頭堡，擎起西部大開發(fā)的第一面旗幟。1954年春天，慕生忠來到蘭州招兵買馬，征召建設(shè)青藏公路人員。有位64歲老人，叫魏承淑，他找到慕生忠非要上青藏高原不可。魏承淑是著名畫家，他是金伯樓、陳師僧的弟子，是楊虎城、于佑任的好友，比慕生忠整整大20歲。慕生忠說，你是畫家，年齡大了，不宜上高原。魏承淑說，那里是一張白紙，我要畫出祖國最新的圖畫。慕生忠說，去，是要修路的，要出苦力。魏承淑說，修路人難道不吃菜嗎？你們修路，我給你們種菜，給你們的生命增加“適應(yīng)素”。最終老人走上高原。慕生忠居然批準(zhǔn)他入伍了，成為開發(fā)格爾木最老的老人，最新的新兵。他第一個(gè)在格爾木種出了各種蔬菜，為格爾木牽來一個(gè)“人造的春天”。
1954年5月11日青藏公路開工，同年12月15日公路修到拉薩。在這7個(gè)月零4天里，慕生忠和修路建設(shè)者們創(chuàng)造了征服昆侖山與唐古拉山的人間奇跡，吃盡了比萬里長征還要艱苦的人間苦難，為西藏人民立下高可齊天的豐功偉績。1954年12月25日上午，西藏工委領(lǐng)導(dǎo)張國華將軍在拉薩河畔為川康公路與青藏公路通車到拉薩剪彩。這天，距毛澤東的61歲生日還有一天，他高興地要提前一天過生日，祝賀西藏生了“雙胞胎”的兩條公路，即興所致，他在中南海揮筆狂草，寫下“慶?？挡亍⑶嗖貎晒返耐ㄜ?，鞏固各族人民的團(tuán)結(jié)，建設(shè)祖國”的題詞。
青藏公路通車后，彭德懷在北京宴請(qǐng)慕生忠，連灌他三大杯茅臺(tái)。毛澤東在中南海親自聽取了慕生忠的匯報(bào)。
1956年春，陳毅率中央代表團(tuán)進(jìn)藏參加西藏自治區(qū)籌備委員會(huì)成立大會(huì)，走了一趟青藏線。元帥詩人一路觸景生情，感慨萬千，遂留下名詩佳句：
“峰外多峰峰不存，
嶺外有嶺嶺難尋。
地大勢高無險(xiǎn)阻，
到處川原一線平。
目極雪線連天際，
望中牛馬漫逡巡。
漠漠荒野少人跡，
間有水草便客行。
粒粒砂石是何物，
辨別留待勘探群。
我車日行三百里，
七天馳騁不曾停。
昆侖魄力何偉大，
不以丘壑博盛名。
驅(qū)遣江河?xùn)|入海，
控制五岳斷山橫?！?/div>
從青藏公路建成之日起，它像一條動(dòng)脈血管源源不斷地將祖國與人民的關(guān)愛送抵西藏；它像一只有力的臂膀，將西藏?cái)埲胱鎳鴾嘏膽驯?。雖然，目前西藏除了青藏公路以外，還有川藏公路、滇藏公路、新藏公路，但在整個(gè)公路運(yùn)輸中，青藏公路仍置于骨干地位。它每年承擔(dān)著進(jìn)西藏物資的85%，進(jìn)藏人員90%的任務(wù)。僅以1998年進(jìn)藏物資為例：1998年進(jìn)藏物資總量為77.74萬噸，其中經(jīng)公路運(yùn)輸進(jìn)藏72.15萬噸，經(jīng)青藏公路運(yùn)輸進(jìn)藏物資達(dá)61.33萬噸；1998年出藏物資總量為32萬噸，其中青藏公路運(yùn)輸量為28萬噸。所以青藏公路的作用以及青藏公路運(yùn)輸?shù)默F(xiàn)狀，決定了在所有進(jìn)藏鐵路的方案，青藏鐵路必然優(yōu)先勝出。
小題：青藏鐵路的上馬，有慕生忠的主意，有王震的要求，有建設(shè)新中國的熱情。誰也沒有想到，它的建設(shè)會(huì)成為中國原子彈的配套工程，它的建設(shè)計(jì)劃與研制原子彈的計(jì)劃一起走進(jìn)中南海。
青藏鐵路于上世紀(jì)50年代中期開始啟動(dòng)，它的建設(shè)成因是什么？為了弄清這個(gè)問題，筆者不得不沿著時(shí)間的河流溯源而上，在歲月的海洋中尋找。
西藏要徹底解放，必須要從經(jīng)濟(jì)上得到解放。而經(jīng)濟(jì)上
得到解放，必須先從道路上得到解放。為西藏修路，那才是西藏的“人間正道”。為了西藏的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，1955年春，周恩來主持召開國務(wù)院第七次會(huì)議，專門研究西藏問題。周恩來指出，要發(fā)展，就要修路。為此，國家每年都要給西藏以財(cái)政補(bǔ)助。這次會(huì)議討論通過了《國務(wù)院關(guān)于西藏交通運(yùn)輸問題的決定》。
早在一年前的1953年12月25日，毛澤東在中南海接見了即將任鐵道兵司令員王震，毛澤東要求王震制定出一個(gè)5年、10年鐵路建設(shè)的計(jì)劃。王震對(duì)西北地區(qū)的交通落后狀況了如指掌，而且有強(qiáng)烈改變這一現(xiàn)狀的愿望。他向毛澤東表示：一定要把鐵路修到川陜交界的甘肅、青海、新疆與西藏去，讓鐵路跨越昆侖，直抵喜馬拉雅山，讓鋼鐵巨龍?jiān)谘┯蚋咴Y騁。
但是，一個(gè)為修路敢拼上生命的將軍，走在了王震的前面，他就是慕生忠。他比王震干鐵路還要早。1950年4月，經(jīng)政務(wù)院批準(zhǔn)，西北局組建西北鐵路干線工程局，人民解放軍第二兵團(tuán)政委王世泰任局長兼政委，慕生忠被任命為政治部主任。西北軍區(qū)副政委甘泗淇找慕生忠談話：“你要在西北鐵路上準(zhǔn)備干它個(gè)10年?！蹦缴掖穑骸包h叫我到哪里，我就到哪里，我死在哪里都可以。”他準(zhǔn)備把自己的終生奉獻(xiàn)給西北，去從事新中國的鐵路事業(yè)。
慕生忠在西北干線工程局政治部主任任上干了一年零3個(gè)月，親自領(lǐng)導(dǎo)了寶雞至蘭州的鐵路建設(shè)。因?yàn)槲鞑剡\(yùn)輸問題，他離開了鐵路。
當(dāng)中央決定青藏鐵路上馬時(shí)，修通青藏公路正處于激動(dòng)之中的慕生忠，立即找到鐵道部第一勘測設(shè)計(jì)院，邀請(qǐng)?jiān)洪L慕德高派人去勘測設(shè)計(jì)青藏鐵路。一院原是西北干線工程局的設(shè)計(jì)處，既然是老領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)，設(shè)計(jì)院哪有不從的道理。未等王震領(lǐng)導(dǎo)的鐵道兵涉足青藏，慕生忠先下手了。1956年春，這位修路將軍迫不及待地帶領(lǐng)鐵一院曹汝楨、劉德基、王立杰3位工程師，乘坐他的軍用吉普車，就修建青藏鐵路的可行性，沿著青藏公路進(jìn)行實(shí)地考察。此次考察歷時(shí)兩個(gè)月。考察結(jié)果是：青藏高原可以修鐵路。
慕生忠激動(dòng)了，隨即向鐵道部寫了盡快修建青藏鐵路報(bào)告。在鐵道部檔案館，有一份泛黃殘破的報(bào)告，慕生忠用近3000字的文字，寫下修建鐵路種種應(yīng)對(duì)困難的方法及措施，包括職工的衣食住行，條陳僂析，面面俱到。只有一點(diǎn)他忽略了，那就是凍土。這位身經(jīng)百戰(zhàn)，修通青藏公路的將軍，那時(shí)還沒有認(rèn)識(shí)到凍土是建設(shè)格爾木至拉薩鐵路的最大敵人。一個(gè)人的認(rèn)知，在吾鄉(xiāng)之時(shí)，未必知異鄉(xiāng)之厄，這是人之常情，將軍也不例外。
1957年6月，鐵道部第一勘測設(shè)計(jì)院派出青藏鐵路踏勘組，總體設(shè)計(jì)師莊心丹為踏勘組組長。這次踏勘令莊心丹終生難忘。這位近百歲的老人，在接受筆者采訪時(shí)說：那次踏勘一行共11人，我們是在極其惡劣的氣候條件下上路的。全部儀器、糧食、炊事用具裝在一輛大卡車?yán)?。踏勘組的任務(wù)是每隔幾十公里打一個(gè)橫向?qū)Ь€，與蘇聯(lián)專家搞的航空標(biāo)校對(duì)，然后用水平儀進(jìn)行抄平，以確定各個(gè)測點(diǎn)的高程，夜晚住在青藏公路的道班內(nèi)。
莊心丹說，我們出工時(shí)除了攜帶勘測設(shè)備之外，還要帶上槍支彈藥，這不僅是防范野獸的侵害，更主要是為了應(yīng)對(duì)西藏?cái)硨?duì)勢力的襲擊。大家白天在高寒缺氧的情況下工作十幾個(gè)小時(shí)，夜晚還要輪流爬起來站崗放哨。由于斗爭形勢的緊張，上級(jí)派了兩個(gè)排的解放軍保護(hù)我們，每當(dāng)我們出工展開勘測，他們就在兩側(cè)占據(jù)有利地形，實(shí)施同步警戒。
一次在西藏境內(nèi)，收工時(shí)，莊心丹讓大家先走，他留下檢查質(zhì)量。他背著長槍，因?yàn)橛糜暌律w著，被認(rèn)為是流竄的土匪，差一點(diǎn)沒死在自己同事的槍下。
莊心丹回憶：由于高原反應(yīng)，除他之外，其他同志都病倒過。若是重病號(hào)就攔車朝格爾木送。有些重病號(hào)死在了格爾木的醫(yī)院里。修鐵路的人，連草圖上的紅線都沒有看到……
莊心丹說，有的地段離公路較遠(yuǎn)，他們既住不上公路道班，又住不進(jìn)兵站，只好搭設(shè)帳篷，自己動(dòng)手埋土架鍋造飯。寒冷的夜風(fēng)不養(yǎng)人也得養(yǎng)人！這是鐵路人獨(dú)享的福分。
莊心丹說，他們常喝有毒的水，由此，他患下了嚴(yán)重的慢性胃炎和十二指腸潰瘍。此病伴他一生。
作為總體設(shè)計(jì)，他從這個(gè)工點(diǎn)到那個(gè)工點(diǎn)，有車就坐車，沒車就騎馬。一次翻車，折傷了頸椎，至今頸椎附近仍有兩片骨頭處于游離狀態(tài)。他得過雪盲，當(dāng)過瞎子。但是那段艱苦的生活、上天的探路，鍛打了他的英雄主義和樂觀主義豪情。他在《青藏行》一詩中這樣寫道：……探盡荒山多比較，選線哪能怕險(xiǎn)阻。五道梁、風(fēng)火山，高原難度兩關(guān)山；頭暈嘔吐渾無力，食欲不佳呼吸難；通天河水水通天，滔滔河水更連綿；西望江源何處是，東瞰崇山云海低；白雪皚皚唐古拉，雷電風(fēng)雨兩交加；忽晴忽雨多變幻，朝穿皮襖午披紗……
首次踏勘青藏鐵路，莊心丹等人歷經(jīng)83天。到達(dá)拉薩后，他們受到西藏工委書記張經(jīng)武的接見?！段鞑厝?qǐng)?bào)》以“中央將為西藏修建鐵路”為題進(jìn)行了報(bào)道。
第一次踏勘，得出這樣一個(gè)令人滿意的結(jié)果：蘭州到西寧鐵路，邊設(shè)計(jì)邊施工，1958年5月開工，1959年9月建成。西寧至格爾木段，1958年9月分別在西寧和控制工程的關(guān)角隧道開工。建設(shè)的風(fēng)暴，撲向這片荒冷的大地，誰都沒有想到，這火熱的陣雨，會(huì)抓爛一個(gè)時(shí)代的容顏。
為迎接青藏鐵路開工，成立了青藏鐵路工程局，慕生忠將軍出任局長。從青藏鐵路艱巨的工程來看，僅慕生忠率領(lǐng)的青藏鐵路工程局顯然不能啃下1956公里的這塊硬骨頭。鑒于此，中央軍委命令鐵道兵部隊(duì)于1959年春天進(jìn)軍青藏高原，參與青藏鐵路的建設(shè)。
鐵道兵是在一個(gè)怎樣的時(shí)代背景下走上高原的呢？
1959年，那是一個(gè)激動(dòng)人心的大躍進(jìn)年代，同時(shí)，又是一個(gè)潛藏著巨大危機(jī)的年代。整個(gè)中國沒有幾個(gè)智者真正看到大躍進(jìn)所帶來的危機(jī)。舉國上下，人們處在一個(gè)沒有理智的狂歡之中。1958年，鐵道兵修路2400公里，大致相當(dāng)在35年為兵時(shí)期修路總數(shù)的五分之一，比第一個(gè)5年計(jì)劃期間修路總和還多了300公里。鐵道兵將士被這一巨大的成就鼓舞得徹夜難眠，立志在1959年把鐵路修到喜馬拉雅山下，在雅魯藏布江去飲自己的戰(zhàn)馬。
這年2月15日，彭德懷元帥接見出席鐵道兵積極分子代表大會(huì)的代表，并發(fā)表了鼓舞人心的講話：“為什么叫它鐵道兵，而不叫它鐵路工程隊(duì)，因?yàn)樗娜蝿?wù)和工程隊(duì)不同，這個(gè)兵，在平時(shí)為祖國修路，在戰(zhàn)時(shí)，為戰(zhàn)爭服務(wù)。我們要建設(shè)全國鐵路網(wǎng)，沒有鋼，鐵路不能鋪軌，沒有鐵路，糧食運(yùn)不出來。你們要施工8小時(shí)，睡覺8小時(shí)，4個(gè)小時(shí)吃飯，4個(gè)小時(shí)機(jī)動(dòng)。這樣下去，再難的鐵路也難不住鐵道兵啊?！痹獛泝H綴數(shù)語，直抒胸臆，簡凈無華，讓鐵道兵滿懷的激情如長江黃河撲來，風(fēng)兮舞兮，天地間都是他們的天地！
5天后，即59年2月20日。下午4點(diǎn)，在中南海懷仁堂前面的草坪上，毛澤東、周恩來、陳云、彭德懷、陳毅等領(lǐng)導(dǎo)，接見了鐵道兵代表。毛澤東穿著銀灰色的大衣，邁著穩(wěn)健的步伐，微笑著向大家招手。他說：“你們要把會(huì)開好，要多快好省地修建鐵路?！?/div>
那天晚上，鐵道兵官兵們不想睡覺了！不是寫日記，就是表決心。他們想到一個(gè)字，就是“快”速修路。
又是5天之后，總政治部主任肖華來給鐵道兵加油、打氣、鼓勁：“鐵道兵是鐵路的火車頭。我們的建設(shè)必須提高速度，那是因?yàn)閲鴥?nèi)外形勢在逼迫著我們。我們必須躍進(jìn)，必須苦戰(zhàn)求得很快地改變我們落后面貌，進(jìn)一步改善人民的生活。有人認(rèn)為去年躍進(jìn)了，今年該歇歇了，我看不行！青海、西藏、新疆還都沒有鐵路，歇歇哪行！
1959年3月19日，西藏發(fā)生了一起與青藏鐵路沒有聯(lián)系，但又決定青藏鐵路必須迅速推進(jìn)的一件事，那就是西藏的叛亂。那天，西藏反動(dòng)集團(tuán)在拉薩向人民解放軍駐地發(fā)動(dòng)武裝進(jìn)攻，解放軍奉命還擊平叛。3月28日，周恩來發(fā)布命令，解散策動(dòng)叛亂的西藏地方政府，由西藏自治區(qū)籌委會(huì)行使地方政府權(quán)力。
為了鞏固西藏的穩(wěn)定與和平發(fā)展，在周恩來發(fā)布命令的同時(shí)，中央軍委命令鐵道兵開赴高原，參加青藏鐵路建設(shè)。無疑，共和國最高層，把青藏鐵路看成是西藏穩(wěn)定與發(fā)展的“定海神針”。
執(zhí)行這一艱巨任務(wù)的是鐵道兵10師，當(dāng)時(shí)的番號(hào)是8510部隊(duì)。
中央軍委的命令下達(dá)后，1959年4月9日，8510先頭部隊(duì)踏上了光榮的征途，奔赴青藏高原。
他們?nèi)呵榧ぐ?，興奮異常。決心要把鐵路修到西藏去，修過昆侖山，一直修到喜馬拉雅山下，王震當(dāng)年向鐵道兵發(fā)出的號(hào)召，將要在他們手上變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。擔(dān)任先頭部隊(duì)的兩個(gè)營舉行出征誓師大會(huì)，駐地周圍布滿標(biāo)語，上空響徹的不是《鐵道兵志在四方》，而是《祖國到處都是家》的嘹亮歌聲。誓師會(huì)上，爭表決心，互下戰(zhàn)書，出席鐵道兵積極分子代表大會(huì)剛剛歸來的劉德永表示：一定要保持榮譽(yù)，響應(yīng)代表大會(huì)的五項(xiàng)倡議，大搞技術(shù)革命，積極參加一專多能運(yùn)動(dòng)，戰(zhàn)勝一切困難，爭取更大的榮譽(yù)。
三線先進(jìn)生產(chǎn)者葉中雨代表全班表示：一定要保持三線先進(jìn)單位的稱號(hào)（那時(shí)三線不是西南三線建設(shè)之三線，是什么三線？沒有考究），在修建青藏鐵路中再為人民立功。許多老戰(zhàn)士向黨組織表示，為了祖國需要，堅(jiān)決超期服役，把部隊(duì)的光榮傳統(tǒng)和修路技術(shù)教給新同志。新同志表示向老同志學(xué)習(xí)，不怕吃苦，積極完成任務(wù)。誓師會(huì)上，朗誦了這樣一首詩：
入伍來到鐵道兵，光榮任務(wù)就承當(dāng)；修建鐵路進(jìn)青藏，開發(fā)邊疆多榮光。青藏，青藏，海拔一千五百丈，決心大，信心強(qiáng)，困難咱不放心上，爭取立功上北京，捎個(gè)喜報(bào)回家鄉(xiāng)，告訴爸爸和媽媽，孩兒立功在青藏高原上……
現(xiàn)在看來，這的確不能算詩，但在回憶溫暖的當(dāng)下，也不能說那是歷史的荒謬。它作為一幅真實(shí)的圖像，寫在了歷史的原鄉(xiāng)。
第一批鐵道兵戰(zhàn)士就是在這樣的歷史背景下，熱血沸騰地走進(jìn)了柴達(dá)木。
當(dāng)年那大漠的長風(fēng)所吹拂的鮮艷的紅旗，以及那大漠的長風(fēng)所傳送的嘹亮的歌聲，我們不曾耳聞，也不曾看見他們是經(jīng)過怎樣的長途跋涉走進(jìn)柴達(dá)木那種熱情而忘我獻(xiàn)身的境地。但是，那一代鐵道兵，在那個(gè)以獻(xiàn)身精神為主導(dǎo)的時(shí)代，的確創(chuàng)造了值得回味的一段歷史。
（未完待續(xù)）
百度圖片 在此致謝
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在鐵道兵七師任排長、副指導(dǎo)員、師政治部文化干事。1983年調(diào)《鐵道兵》報(bào)，1984年2月調(diào)《人民鐵道》報(bào)，任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國鐵道建筑報(bào)》總編輯、社長兼總編輯，高級(jí)記者。2010年3月調(diào)鐵道部工程管理中心任正局級(jí)副主任，專司鐵路建設(shè)報(bào)告文學(xué)的寫作。享受國務(wù)院特殊津貼，系中國作協(xié)會(huì)員。
主編 李汪源
校對(duì) 張 東
舉報(bào)
