手術(shù)室門外
干一/甘肅
消毒水漫過喧囂的走廊
腳步被無形的網(wǎng)打撈
每道匆匆的影子里
都懸著半顆未落地的心跳
我站在紅色指示燈下
與無數(shù)目光疊在一起
空氣里浮著細(xì)碎的祈禱——
像手術(shù)服的紋路,繃著
不敢松弛的每一秒
大哥的名字被門隔開
門內(nèi)是器械的輕響
門外是秒針碾過神經(jīng)的慌
走廊每一次回聲
都撞得呼吸發(fā)緊 不敢放
熙熙攘攘的人潮里
每個(gè)人都背著一座病房
有人攥著卷邊的病歷
有人按著蜷縮的疼痛
鄰座阿姨反復(fù)摩挲的衣角
和我攥皺的紙巾 浸著一樣的潮
紅燈的光被汗?jié)n洇透
裹著千萬個(gè)未說出口的盼——
指尖觸到手機(jī)里的舊合照
忽然想起,他曾替我擋雨的肩頭
此刻正躺在無影燈下
等一場平安的歸來