接近年底，接到米兄電話，邀請(qǐng)去內(nèi)蒙古阿拉善參加一個(gè)筆會(huì)。說實(shí)話，年底事情多，不太方便脫身——大家都是在為稻粱謀的。奈何米兄是我尊敬的朋友，實(shí)心相邀，不好推托，便有了這次與包訥睿見面而識(shí)的機(jī)緣。
給我初次的印象，包訥睿長(zhǎng)得很直溜，電線桿一般。引我注意是他的名字，訥、睿，對(duì)生長(zhǎng)于南方的我而言，念準(zhǔn)這兩個(gè)字讀音，有相當(dāng)難度。他臉上的表情不多，不喜怒形于色，有點(diǎn)“訥”。接觸多了發(fā)現(xiàn)，他實(shí)則“?！?。我后來想起一句話，是出自《史記》或《孫子兵法》記不大清了：“胸有激雷而面如平湖者”。我一拍腦袋，這話貼在作家包訥睿身上，再合適不過。
他給我一顆“激雷”:70萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說《橙灰的天際》。我捧著書從雪花飄飄，讀到春暖花開。三個(gè)月時(shí)間里，我一直被書里所描繪的那個(gè)時(shí)代內(nèi)容所激蕩和振奮。
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的激蕩，改革開放更是洶涌澎湃。這個(gè)時(shí)代，為人們的生存與奮斗注定要提供更多復(fù)雜多變且紛繁多姿的風(fēng)云際會(huì)。個(gè)人如何抉擇？是劈波斬浪，勇立潮頭浪尖，還是泥沙俱下，隨波逐流？不同的人會(huì)給予不同的答案?！冻然业奶祀H》是一部大戲，也像一個(gè)大舞臺(tái)，全景式展現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，刻畫了不同個(gè)體在其間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的不同命運(yùn)，有順應(yīng)，也有抗?fàn)?；有奮進(jìn)，也有妥協(xié)；有成功，也有失利……不同的人走向不同的結(jié)局。真實(shí)，藝術(shù)的真實(shí)、深度和人性，成為這部小說的最大亮點(diǎn)，也是所有小說永遠(yuǎn)不可替代的試金石。作者對(duì)改革開放的整體意識(shí)和獨(dú)特構(gòu)建，為現(xiàn)實(shí)主義題材創(chuàng)作提供一種新的嘗試和可能。
對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的選擇順應(yīng)時(shí)代潮流。選擇現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，不僅需要“孤勇”，更需要“大勇”。這些題材，要求作者既要深入時(shí)代，深入生活，又要跳出時(shí)代的局限，以一種更理性、更包容、更智慧的角度來審視現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)時(shí)代。這種深度和高度，從另一個(gè)方面，證明現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的高難度。作者包訥睿迎難而上，在創(chuàng)作中兼顧了這兩個(gè)方面，并有一種“舉重若輕”的從容。
關(guān)于直面改革開放創(chuàng)作的小說并不常見，即使有，也并不多。大多觸及改革開放的作品，最關(guān)鍵也最欠缺的是缺乏表現(xiàn)改革主題的勇氣和把控表現(xiàn)主題內(nèi)容的宏觀能力。小切口，大主題，是這類題材的慣常手法?！冻然业奶祀H》敢于直面改革主題，并將觸角伸向社會(huì)的各個(gè)階層，從多個(gè)方向朝同一主題奔赴，并且善于在不同的事件中，選擇不同的人物展現(xiàn)不同的世界觀、人生觀，價(jià)值觀。不單一，不切割，盡量保留人物本身的完整性。他們對(duì)于世界對(duì)社會(huì)的看法既源自于他們所處的階層，也源自于他們自身不同的個(gè)性及經(jīng)歷。這些東西匯聚在一起，構(gòu)成斑斕多彩的社會(huì)場(chǎng)景。這種場(chǎng)景，反映了改革的復(fù)雜性、艱巨性，也考驗(yàn)著作者創(chuàng)作的藝術(shù)性和前瞻性。包訥睿所創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說在順應(yīng)歷史潮流這個(gè)主題的同時(shí)，從多個(gè)方面展現(xiàn)時(shí)代激流那種挾沙帶石山呼海嘯向前奔涌的磅礴氣勢(shì)。
人物的選擇與塑造兼具鮮明特色。人物是小說的靈魂，小說中人物的設(shè)置必須具有全局視野。作者匠心獨(dú)運(yùn)，設(shè)置了多個(gè)靈魂人物，他們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域精彩呈現(xiàn)。王海、張華仔、魏小山、梅里美等，一個(gè)個(gè)人物粉墨登場(chǎng)，演繹自己的人生與這個(gè)社會(huì)的融合與碰撞。王海算是成功者的代表，參軍因所在部隊(duì)撤銷回到農(nóng)村。在父親徒弟林邱仁及戀人黎紅幫助下，一步步成功經(jīng)營(yíng)起ST市最大的民營(yíng)企業(yè)，并當(dāng)選為工商聯(lián)主席，成長(zhǎng)為ST市新一代的商界之王。他的成長(zhǎng)具有典型性，雖有失敗、困難、失敗，但最終站上潮頭浪尖。遭遇更多曲折的是張華仔，他更具時(shí)代性，流浪、打工、坐牢……他的經(jīng)歷可謂復(fù)雜而豐富。他的身上更能體現(xiàn)一個(gè)底層者想要向上的各種苦難與艱辛。如此說來，他也更有社會(huì)代表性。經(jīng)歷過那個(gè)年代的人們，或多或少地可以從他身上照見自己的影子。讓人嘆息的是梅里美，早期的成功與后期的失利交織，讓這個(gè)人物充滿了悲劇色彩。他是當(dāng)時(shí)社會(huì)改革中某一些人物典型的代表，或者說他是改革至某一階段的“睛雨表”，他是當(dāng)時(shí)環(huán)境下海的許多個(gè)人物在他身上的集中展示。他是那個(gè)時(shí)代必然的“產(chǎn)物”，一開始，他失敗的命運(yùn)就已注定。只不過，他的結(jié)果有些決絕。在那個(gè)時(shí)代，大多的失敗者選擇了銷聲匿跡，而他選擇了毀滅。阿桃是村里的“小芳”，有眾多的青年仰慕喜歡，可這樣的人結(jié)果未必會(huì)稱心如意。王海媽媽、常德利、齊國(guó)民、黎懷遠(yuǎn)等，都建立起自己獨(dú)特而豐沛的形象，給人留下深刻。他們和而不同，異而相通，經(jīng)緯錯(cuò)綜，構(gòu)成一張人物臉譜圖，輝映在那個(gè)時(shí)代云雨雷電交織的天空。人生的觀照，同樣影射時(shí)代精神。說到底，人性成為那個(gè)時(shí)代最質(zhì)樸的底色。
敘事結(jié)構(gòu)穿插交替，多而不亂。作者敘述的構(gòu)架是散發(fā)性的，從幾個(gè)點(diǎn)散發(fā)出去，延伸為幾條線，再構(gòu)成一個(gè)整體。一個(gè)點(diǎn)就是一個(gè)主要人物，在他的周圍設(shè)置幾個(gè)相關(guān)聯(lián)的人物，圍繞這些人物展開故事情節(jié)?？梢?，每條線提起來，上面都掛著許多“葫蘆”。這些“葫蘆”既是小說的關(guān)節(jié)點(diǎn)，也是小說的支撐點(diǎn)。這些“點(diǎn)”反過去，進(jìn)一步凸顯了源頭活水蓬勃旺盛的生命力。與王海發(fā)生關(guān)聯(lián)的人有他的父親王老頭、林邱仁、崔連長(zhǎng)、畢副市長(zhǎng)等，張華仔身邊有張老爹、喬麗娜、衛(wèi)平倫、夷平等，圍繞魏小山設(shè)置的人物有魏國(guó)棟、邊民民、齊國(guó)民、劉明坤等，這些人物與故事情節(jié)相對(duì)獨(dú)立，也互有關(guān)聯(lián)。他們各自延展，也各自豐滿，同時(shí)也為作者展現(xiàn)主題提供豐富而個(gè)性的人性訴求。在敘述架構(gòu)，每個(gè)人都有自己運(yùn)行的軌道，也服從整個(gè)小說的總體布局。人多、事多、情節(jié)多，卻并不忙亂而顯得井井有條。作者在宏闊視野下，具有耐心解剖微觀世界從而通向大道的巨大掌控力。
社會(huì)的前進(jìn)，如同江河奔流，一往無(wú)前。當(dāng)然，也會(huì)有曲折、困難、陣痛、停滯、徘徊、猶豫，這些或許都不可避免。只要保持向前的毅力的勇氣，終會(huì)百川到海，萬(wàn)流歸宗。作者寫小說，大體一樣。小說的豐盈與精彩，正是來源于此。
“十年磨一劍”。這部寫十年社會(huì)變革的長(zhǎng)篇小說，包訥睿用了十年的時(shí)間，他下的功夫不可謂不深。十年時(shí)間，可以讓一個(gè)人逐漸成熟，也可以讓一部小說水到渠成。
當(dāng)然，小說也存在一些可以商榷的地方。個(gè)人在閱讀中感覺到，作者在小說中鋪墊性的文字使用偏多，一些無(wú)關(guān)主旨的注釋、旁白、說明的文字是否可以縮減，或者刪裁。即使是關(guān)于主旨的，也不一定要交待得清楚明白，可以像畫畫藝術(shù)一樣——留白，給讀者以更多的想像空間。人物設(shè)置的人數(shù)是否過于龐雜，能不能更加精煉？盡管如此，這些都算“瑕”，并不影響這部作品宏大敘事的蓬勃，以及裹挾不住不竭向前的張力。
橙灰的天際映照下，萬(wàn)物生機(jī)盎然，有繚繞的河流，破敗的村莊，日漸長(zhǎng)大長(zhǎng)高的城市，以及形形色色奔忙的人們。在讀者眼前，他們各自忙碌著，構(gòu)成一個(gè)宏大而豐富、細(xì)膩而逼真的現(xiàn)實(shí)世界。這個(gè)世界搖曳多姿，這個(gè)世界五光十色，你我深陷其中。
【作者簡(jiǎn)介】張向前，筆名阿若，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見《人民文學(xué)》《散文海外版》《散文選刊》《四川文學(xué)》《湖南散文》《青海湖》《金沙江文藝》《中國(guó)青年報(bào)》《河南日?qǐng)?bào)》等，曾獲人民文學(xué)征文獎(jiǎng)、第四屆四川散文獎(jiǎng)、河南省新聞獎(jiǎng)（副刊）一等獎(jiǎng)。
總編輯：湖畔煙樹
執(zhí)行編輯：艾瑪
