我所知道的作家唐卡
作者：伊 蘭
朗誦：伊 蘭
觸景生情是常有的事，但是，在某一個(gè)地方突然強(qiáng)烈地想念某一個(gè)同性朋友，于我卻是極少的。
此刻，在這個(gè)古色古香的二層小茶樓里，窗外竹葉青翠，耳畔琴聲悠揚(yáng)，如此情境，使我不由不想起她——一個(gè)典雅嫻靜的女子——我的好友，作家唐卡。
或許是因了古長(zhǎng)安城的氤氳，唐卡絕對(duì)是那種穿絲綢軟緞、話語文雅輕柔的精致女子，她彈古琴、品綠茶、讀詩(shī)書、旅行、寫作，一個(gè)人過著優(yōu)游自在、惟我獨(dú)尊的日子。
和唐卡相識(shí)，是在2004年的情人節(jié)前夜，西安音樂臺(tái)的林海介紹她參加我的節(jié)目，這是一期名為《美麗人生》的人物專訪。在林海的辦公室里，我第一次見到唐卡，黑色披肩長(zhǎng)發(fā)、咖啡色長(zhǎng)裙、米色絲巾，笑容溫婉、眼神專注，好一位優(yōu)雅的女作家，居然那么像三毛！我為此吃驚不小。以至日后還常常提起這難忘的第一印象。我們一見如故，短短的幾個(gè)小時(shí)，不僅錄完了節(jié)目，還一起吃晚飯、聊天，三個(gè)女人快樂得就像孩子。
之后，我們就陸陸續(xù)續(xù)的有了交往，一起喝茶、逛書店、看電影、聽音樂，或者在某個(gè)露天酒吧的頂層露臺(tái)上，安靜地坐著，喝紅酒、看星星，任憑晚風(fēng)吹拂著長(zhǎng)發(fā)。
有幾個(gè)地方是我們經(jīng)常光顧的，比如這間茶樓、那家西餐廳，還有位于城南的幾家書城。
唐卡不僅成為我無話不談的朋友，也自然的成為我節(jié)目的座上賓。
2005年，我開始主持一檔夜間談話節(jié)目《夜色溫柔》。這年的夏天，連續(xù)兩個(gè)月的每逢周末，唐卡都要在晚上九點(diǎn)來到電臺(tái)。作為我的節(jié)目嘉賓，她興致勃勃、衣著優(yōu)雅、談吐得體，我們一起聊一些和女人有關(guān)的話題，比如文學(xué)、愛情、服裝和孩子。我們的聲音乘著電波在城市的夜空飛舞，仿佛一顆顆閃亮的星星。
下節(jié)目后，我們偶爾也會(huì)坐在路邊的瓜攤前，一人端著一塊大荔西瓜，讓紅紅的汁液沁入心脾。
那是一段愉快的時(shí)光，兩個(gè)女人或推心置腹、或欲言又止，我們引用林白的話“像鬼一樣迷人?！碧瓶ㄐχf：“挺好，那就像鬼一樣迷人吧。”
然后，我們并肩踩著夜幕，漫步到她所住的社區(qū)，繼續(xù)談節(jié)目或聊心事。
怎么會(huì)有那么多的話要說？
對(duì)于感性的我來說，除了自己的生活經(jīng)歷和有限的閱讀，話自然要少一些。于是，更多的時(shí)候，我是一個(gè)虔誠(chéng)的傾聽者。我在聽唐卡談她所關(guān)心的一切，除了讀書、旅行和愛情，還有歷史和現(xiàn)實(shí)。這些她所關(guān)心的，實(shí)際上，她也在用另一種更為有力的方式在表達(dá)。
這個(gè)方式，就是文學(xué)、寫作。
從少年時(shí)代愛上寫作，至今，她已出版了包括詩(shī)集《沼澤地的吟唱》、長(zhǎng)篇小說《你是我的宿命》《荒誕也這般幸?！贰俄敇堑呐恕贰赌?，別打開》《你在找誰》和2007年的《天堂鎮(zhèn)》等七本書。
在這七本書中，我比較衷愛的是《沼澤地的吟唱》，我曾經(jīng)和我臺(tái)播音員凌江合作朗誦了其中的詩(shī)作。我還記得這樣的詩(shī)句：
“夏天是愛的季節(jié)
而我們的故事燃燒了所有的日子
塵土
綿綿的秋雨
在紅色的嘲弄中低聲飲泣
面對(duì)黑暗的誘惑，我抬起左臂
作今生最真誠(chéng)的禱告
我要說，親愛的
我生來是一粒火種
只死在熊熊烈火的無情中
沒有人能阻止灰燼的誕生
也沒有誰會(huì)找到屬于我的原子
洪風(fēng)洗劫后
點(diǎn)燃來年的八月”
這就是十年前的愛情詩(shī)，唐卡在詩(shī)集的扉頁(yè)題寫了這樣的句子“我們走到一起/我們注定在這里/這一刻/愛誕生愛情里”。
另一本令我衷愛的書，是她2005年的長(zhǎng)篇小說《你在找誰》，這本表現(xiàn)現(xiàn)代都市女子愛情生活的小說，被譽(yù)為是中國(guó)內(nèi)地版的“欲望都市”。在2005年的《夜色溫柔》節(jié)目中，作為節(jié)目嘉賓的唐卡曾與我不止一次談過這本書。那是對(duì)青春逝去的感傷和對(duì)愛情可遇而不可求的苦痛迷茫，已屆而立之年的女性，因?yàn)閷?duì)愛情理想的堅(jiān)守，而經(jīng)受著心靈孤寂的煎熬。
之后，就是今年剛剛由作家出版社出版的《天堂鎮(zhèn)》。我曾戲言：“較之《你在找誰》的溫和，《天堂鎮(zhèn)》是生猛的?！碧瓶ㄔ跁袑懥艘蝗荷钤谔焯面?zhèn)的青年男女并非“天堂”的日子，他們朝三暮四、疑慮重重，他們?nèi)狈?、心靈空虛，他們和天堂鎮(zhèn)一樣萎靡不振、滿目荒蕪，徒有“天堂”美名。對(duì)我來說，《天堂鎮(zhèn)》的閱讀感受是奇特的，我并不喜歡其中的故事，也不喜歡故事中的男男女女。讀它，完全是因?yàn)橄肓私庾骷姨瓶ㄊ侨绾螌⒁恢А澳┦馈钡陌Ц瑁葑嗟弥щx破碎、叫人斷腸。正如大家所期待的，她寫得從容而酣暢，不動(dòng)聲色，不留余地，一氣呵成。
這是一次“決絕”的姿態(tài)，唐卡以犀利的筆觸，毫不掩飾地給予現(xiàn)實(shí)重重的一擊。令人意想不到的是，她第一次以男主人公的口吻寫故事，竟是這樣的暢快淋漓、霸氣十足。這使我們?cè)俅晤I(lǐng)略了唐卡充足的實(shí)力和遠(yuǎn)大的寫作空間?！短焯面?zhèn)》的結(jié)尾頗具意味，那就是覃廣秋的離開天堂，無論他是去找曾經(jīng)與他相愛的林多，還是去向別處，他總是行動(dòng)了。只要行動(dòng)，就是好的。因?yàn)?，只要行?dòng)，就有希望，就有光明。
這也是我欣賞唐卡的地方。
在文學(xué)的道路上，從開始的那一天起，她就從未停頓過哪怕一分鐘。她曾告訴我，她最喜歡的女作家之一喬治.桑是多么勤奮。唐卡也是勤奮的，因?yàn)樗那趭^，她以幾乎一年一部長(zhǎng)篇的速度向世人證明著她的文學(xué)才華和探索精神。關(guān)于生活的奧秘、生命的意義，以及夢(mèng)想和仁愛的光輝，她將它們?cè)V諸筆端、奉獻(xiàn)給親愛的讀者。
與唐卡交往的日子，清晰而美好。
有幾次，我到她的住處做客，她的周到細(xì)致、禮數(shù)有加，令我倍感親切，并心生欽佩。我們盤腿坐在被她鋸斷了腿的低矮沙發(fā)上，聽著我們一同從音像店淘來的打口法國(guó)香頌，每人一杯干紅，幾粒巧克力，或者一小碗蓮子銀耳羹，女人的心事就這樣漫不經(jīng)心地穿過潔白的紗簾，向著深藍(lán)的夜空飄去。
有時(shí)候，她會(huì)告訴我她的寫作計(jì)劃、旅行見聞、工作心得以及交友、購(gòu)物、居家的種種樂趣。然而，奇怪的是，有些話題，我們永遠(yuǎn)不會(huì)觸及，我們總是含蓄而巧妙地回避著，欲語還休。比如她的愛情，她總是言辭閃爍、欲言又止。我知道，這是她的秘密花園，我愿為她保守這秘密。因?yàn)槲抑溃@是她，也是所有女人一生夢(mèng)想和愛的源泉。
這樣的日子，時(shí)間總是過得很快又很長(zhǎng)，快是因?yàn)槲覀兛傆姓f不完的話，長(zhǎng)是因?yàn)槲覀兊恼f話從來都是那么豐富而飽滿，仿佛深秋香山的紅葉，一望無際，深邃而熱烈，叫人不能忘懷。
令人欣喜的是，2007歲末，陜西省作家協(xié)會(huì)陜西文學(xué)院成立，唐卡和冷夢(mèng)、吳克敬、寇揮、鶴坪等十四人成為文學(xué)院的首批簽約作家。對(duì)唐卡來說，此次簽約意義非同尋常，作為一位長(zhǎng)年處于自由寫作狀態(tài)的作家，她的創(chuàng)作得到了來自官方和文學(xué)界的肯定；同時(shí)，對(duì)一位致力于文學(xué)事業(yè)的青年人，這無疑是巨大的動(dòng)力和促進(jìn)。唐卡的簽約選題是描寫城市底層人生活的長(zhǎng)篇小說《紅城》，我依稀記得兩年多以前，她就曾給我透露過這方面的寫作計(jì)劃，看來唐卡這次是要?jiǎng)诱娓竦牧恕Ｒ驗(yàn)樵谖铱磥?，以寫都市女性感情生活見長(zhǎng)的唐卡，終于向自己發(fā)出了新的挑戰(zhàn)，對(duì)她，我當(dāng)然懷有百倍的信心和期待。
真好，新年的曙光已冉冉升起，又一個(gè)美好的日子即將來臨，那是春天的召喚和青春的華彩。我們已相約在某個(gè)春日，穿著橘紅、嫩黃和翡翠綠的長(zhǎng)裙結(jié)伴到某個(gè)不知名的鄉(xiāng)村，我們將手拉著手，在和煦的春風(fēng)中，像少女一樣歡快地歌唱、奔跑，并且大聲誦讀《天堂鎮(zhèn)》中的句子：“林多就在那里。面向江，背著他，亭亭玉立著。江風(fēng)吹拂她的長(zhǎng)發(fā)和長(zhǎng)裙，像一幅美麗的圖畫?！?/p>
注：本文為作家出版社2010年出版唐卡長(zhǎng)篇小說《私密生活》跋
伊 蘭
節(jié)目主持人，本名何蘭，祖籍陜西省西安市。西安廣播電視臺(tái)1997、2010年兩屆十優(yōu)主持人。曾創(chuàng)辦主持《藝海方舟》《夜色溫柔》《周六會(huì)客廳》《文化西安》《藝術(shù)西安》《夜語長(zhǎng)安》等節(jié)目。參與策劃并主編公眾號(hào)《詩(shī)意西安》；參與策劃并參演了榮獲多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)的民族音樂電影《半個(gè)月亮爬上來》；策劃并主持各類文化公益活動(dòng)數(shù)百場(chǎng)；新浪個(gè)人博客發(fā)表作品50余萬字；出版配樂詩(shī)朗誦專輯《天籟.南山》等。陜西三秦文化研究會(huì)理事，西安市詩(shī)書畫研究會(huì)理事，陜西女子詩(shī)社常務(wù)副社長(zhǎng)，木蘭書院閱讀會(huì)副主席，陜西省散文學(xué)會(huì)文學(xué)朗讀委員會(huì)副主任，西安培華學(xué)院人文學(xué)院語言文化推廣基地特聘誦讀教師，中國(guó)女詩(shī)人詩(shī)畫行特邀嘉賓主持人，西雅圖中文電臺(tái)（Chinese Radio Seattle）《藝術(shù)人生》主持人。
