走進南極中學，滿眼農(nóng)村氣息。三排平房，有序排列，剝落的土墻，刻上歷史滄桑。一副籃球架，銹跡斑斑，孤零零地立在不規(guī)則的土操場上。一棵柞樹，格外引人注目，樹干粗壯，有點傾斜，虬枝盤旋，葉兒隨意而生，一到春天，郁郁蔥蔥，它與學校默默相守，不離不棄。大樹下，常有學生站立，或交談、或嘻戲。它靜靜守護，不驚不擾。它有些年頭，沐浴陽光，歷經(jīng)風雨，總是在月光下婆娑而立。
那一年，我近而立之年，剛師范畢業(yè)，走進南極中學，懷揣夢想，走近學生心靈。那時，青春陽光，活力四射，有著“師者，傳道授業(yè)解惑”的神圣，有著“得天下英才而育之”的鴻鵠之志。一路走來，風雨兼程，有荊棘泥濘，也有玫瑰清香。清風徐來，波瀾不驚。十二春秋，有著講壇上的侃侃而談，也有深夜伏案而書的淡淡月光。與生為友，與書為伴，肩負使命，白露為霜。
南極中學，處僻鄉(xiāng)之地，享清靜之幽。說是中學，與小學并無二異。它是一宗祠改建而來，大約三十余年，初始兩排平房，土磚土瓦，后增一排八間教室，紅磚青瓦，倒也寬敞。原先的平房多為教師寢室，也是辦公的地方。近處學生走讀，遠處學生多為住讀。教室后面設有幾張鐵床，供男生住讀，后排平房有兩間女生寢室，算是特殊照顧。校園成不規(guī)則梯形。學校僅有一口水井，供師生洗漱。學生蒸盒飯，自帶蔬菜，甚是艱苦。學生沒有熱水供應，哪怕冬天，也是冷水洗米洗碗。只有住讀的女生，才有一瓢熱水供應，算是人性化管理。有一學生曾給我來信，戲言道：“學校的蚊子特別大，學校的風也特別刺骨，不知什么原因，我卻懷念那里的蚊子，那里的寒風，對臭蟲也情有獨鐘?！?/div>
上世紀八十年代，教師的工資只有幾十元而已。錢雖少，可一到領工資，卻滿滿的幸福感，心里充滿著驕傲。我的寢室不大，七八平米，毗鄰廚房，一桌一椅一張竹子床，床上堆滿了用品及書籍，桌上堆滿了學生作業(yè)。老鼠經(jīng)常光顧，蚊帳時而咬破。除了上課，此處就是我獨立的空間。我們自覺認真?zhèn)湔n批改作業(yè)，總是忙碌著，沒有閑暇，學生就寢了，深夜，我們的房間仍然射出燈光。
剛入職時，有一件事對我記憶極深，或許對我的教學生涯，時時敲響著警鐘。一位教師的親戚，借讀初三，她在鄰班，學習用功，成績也不錯，可惜以一分之差，未能考上高中。究其原因，是她的語文老師，講授未到位，試卷模式未深領其意，那時的語法，占分比例高，她找到我，問其根源，我對照試卷，與其剖析，她連聲嘆息，默默無語。原來，許多知識點，她都不知道，以她的寫作閱讀是不能得低分的。后來，她給我寫了一封長長的信，想來復讀，可能是在農(nóng)村，又是女孩，終究未能如愿。她的來信頗見功底，直到現(xiàn)在，我深深為她惋惜，當然，那時的高中，很難考上，但她有實力。我時常想，一個教師，如果沒有責任心，沒有過硬的本領，或許你的失誤，會毀掉一個人的一生。
因而，她促使我警醒，也讓我不能懈怠。在那樣的年代里，工作認真，教學嚴謹，成了我的追求，也逐步形成了我的風格。那時每年教師暑假集訓，總有典型交流。一次，大禮堂召開教師大會，幾百人的會場，如戲場，總不能安靜下來。輪到我的交流，不知是我的氣場，還是內(nèi)容的精彩，頓時鴉雀無聲，全場安靜下來了。我清晰記得，我演講的題目是：《奉獻，教師的天職》，那流暢的語言，那嚴謹?shù)墓ぷ鲬B(tài)度，那精湛的教學方法，如涓涓細流，流進學生心田，也在教師的心靈回蕩。至今追憶起，還津津樂道。
教師的生活是清貧的，也是瑣細的，而教師的責任卻是重大的。它承載著一個人的未來，也承載一個家庭的希望。初中的學生，剛進入青春期，對異性的萌動，常常好奇，情竇初開，非常自然。個別男生，偷窺女廁，也偶有發(fā)生。若嚴厲苛責，或任其放任，都為不明智之舉。封閉的鄉(xiāng)村，談不上什么性的教育。幸好此生被我發(fā)現(xiàn)，我略知一點心理學，沒有嚴厲批評，也未張揚，但也未放棄。我及時與他母親溝通，陳述危害，曉之以理。他母親也深明大義，與我配合教育，加以約束，堅持一年的接送，無論風雨，監(jiān)督與關愛并舉。此生不負所望，加之活潑聰穎，后來考上高中，又考入武漢教育學院，成為一名光榮的人民教師。真是“心中有愛，善莫大焉”。
那時的我，從農(nóng)村走來，從民辦教師走來?！皢柷牡们迦缭S，為有源頭活水來”。那段時光里，我是“半邊戶”。為了教學注入“活水”，我又重新拿起書本，參加武漢教育學院考試，進行中文函授學習。要做到“教學、勞動、讀書”三不誤，我付出比別人更多的汗水，好好休息一天，也成了我的奢望。記得有一次，我忙完農(nóng)活，夜晚九點多朝學校趕，遇到一老教師回家，我笑問，這晚你怎么回家？他笑著答道，我們老年人也有愛情。我默默笑而不語。我沒有別人“采菊東籬下”的悠閑，沒有別人“退步原來是向前”的心境，拼的是汗水，有的是執(zhí)著，透支的是身體。那段時光，緊張而快樂，辛苦并充實。
上世紀八十年代，下海經(jīng)商成為浪潮。大浪淘沙，泥沙俱下。我的一位叔伯，在黃石開“汽配”公司，他年紀大，兒子又太年輕，生意不見起色，究其原因，沒有格局，沒有磁場，給人不踏實之感。叔伯趁春節(jié)之際，給我洗腦，古往今來，只有商人，才會致富，抓住機遇，才有前途。他開出誘人的待遇，豐厚的報酬，真讓人心動。我從清貧的“民師”走來，好不容易從全縣近四百人中考入師范，那種喜悅無以言表，那段歷程，讓我難以忘懷，我的理智給我作了決定。后來，我的親戚邀我去武漢開“汽車修理”，我也婉言謝絕。我始終沒有下海。是崇高的“教師”稱呼，讓我沒有成為商人，是心靈的守望，讓我默默地耕耘。
從教的日子里，我一直從事語文教學工作。教語文所涉獵的知識面廣，天文地理，人文科學，歷史社會常識，都應略知一二，語文即是雜家。記得我教《菜園小記》一文時，一學生問我“間苗”是什么意思，如在農(nóng)村，干過農(nóng)活，不難理解，如沒干農(nóng)活，則不知所云。我向他解釋，并引導學生應適當參加社會實踐勞動，進而引導應知稼穡之艱，農(nóng)民之苦，應曉父母養(yǎng)育之恩。還要求學生不放過任何疑義，不懂則問，應探源溯本，才能做好學問。此生是南極中學走出來的第一位“清華”生，要知道優(yōu)秀生就是這樣走出來的。
一位初一語文老師，臨近期末縣統(tǒng)考，他給我出難題，要我給他的學生上一節(jié)復習課。說實在的，我一直從事初三語文教學，從未帶初一初二，我只好臨時磨刀，選取三篇課文的精彩段落，進行閱讀剖析。印象深刻的是《水滸傳》選篇——《魯提轄拳打鎮(zhèn)關西》，從魯提轄三拳打的部位及效果入手，看人物的性格特征，還有動詞填空。調(diào)研考試，三篇課文，考了兩篇，且都是所講段落。直到現(xiàn)在，那位老師見到我，都伸一下拇指。后來，此班學生中考時，上重點線五人，三人考上新洲師范，如今都成為教學上的佼佼者。那時的南極中學，在新洲教育界小有名聲，占有一席之地。
此后，工作需要，我從教師走上領導崗位，由語文教師成為政治教師，但始終沒離開教學第一線。當時政治是中考科目，分值一百分，初中政治說理多，條文多，知識點多，必須加強記憶，較之語文，比較枯燥。那么我從案例入手，引入古人故事，讓學生了解時事政治，由生活事例入手，讓學生產(chǎn)生興趣，得益于語文教學，政治講解格外條理，加之語言清晰，達到引人入勝的境地。我還引進電視知識競賽模式，激發(fā)學生的學習興趣。一次，中心中學邀我主講區(qū)級公開課，借班上課，進行區(qū)級教研活動，因是跨校上課，學生不熟悉，但我應用抽簽式、搶答式、記分式等方法，學生課堂活躍，師生良性互動，與會者耳目一新，反響極好。原來政治也可以這么講，從而創(chuàng)新了政治的教學模式?？h暑假集訓，我成為政治組的“班長”。市級公開課力邀我主講，可惜普通話是我的短板，因而失之交臂。
在那段時光里，教師沒有什么業(yè)余生活，唯一的愛好是下象棋，兩人對弈，多人圍觀，七嘴八舌，輸贏無所謂，只是茶余飯后，消磨時光。年輕的打打乒乓球，你推我擋，談不上球技，健身而已。而我要么當看客，要么沉醉于書山題海之中。那時的教師，敬業(yè)精神，真的令人敬佩。作業(yè)批改及時，試卷隨考隨閱，從不會拖到第二天。初三的補習，從來沒有報酬，只覺得帶畢業(yè)班，是一種責任，是一種榮耀。每當中考時，教師的“虛榮心”特高，只要學生考得好，教師就像喝了蜜一樣，從嘴里甜到心里，臉上放著紅光。那時的南極中學，走出了“清華”，走出了“北航”，也走出了“上海交大”、“武大”。
前年，八八屆畢業(yè)生聚會，我們師生一百余人重新踏進學校舊址，頓時一股暖流涌上心頭，真的無法用言語形容，執(zhí)手相看，舊事重提，一幅幅場景如電影特寫，慢慢放大。說不完的竊竊私語，道不盡的崢嶸歲月。那口水井塔還在，滿是青苔，訴說著歷史。那棵樹依然挺立，滿是滄桑，她的根已深深扎在這片土地上，只要春風吹拂，依然枝繁葉茂。還有那滿是青苔的小路，不知留下多少深深的腳?。勘M管有的直，有的彎……但它一直伸向遠方。
李春分（網(wǎng)名風雨兼程），武漢市新洲區(qū)人，中學語文高級教師。愛好文學，常寫點小文，已出版《心靈的守望》一書。《典藏在鄉(xiāng)村的情懷》、《心中的豐碑》、《靜之美》、《蝸居的變遷》等多篇散文詩詞散落在《速讀》《問津文藝》等各類文學刊物上。
舉報
