故鄉(xiāng)的熱炕
干一/甘肅
秋風卷落的不只是葉
是莊農(nóng)人彎腰拾起的冬
村道田埂 尿素袋鼓脹
盛著土炕要煨的霜
高山洼的雜草裹著凍土
在架子車上晃成一路秋痕
是歲月攢給暖的陳糧
早中晚 三次添薪
煙火順著土坯的掌紋淌
不燙 不涼
剛好焐熱莊稼人
蜷在褶皺里的時光
炕灰積了又掃
撒進地里 催醒春的嫩芽
童年藏在炕膛余燼
洋芋烤得裂出焦糖
脆咸菜咬碎晨霧
酸菜的酸 漫過齒頰
嚼出半畝地的綿長
盤炕匠的土坯壘著秘方
煙通直 火舌旺
不嗆 不慌
是老輩人傳下的晴朗
如今爐子收了煙火
床榻換了土炕的燙
干凈日子 少了點
煙熏火燎的香
當秋風再掃舊院
我仍想起 趴在炕頭
筆尖蹭著土坯的癢
那縷炕煙 沒散
纏在記憶深處
暖著我回頭望的方向