路邊
我出生在宜興宜城，那正是在三年困難時(shí)期。母親曾說(shuō)：“哪有吃的呀，最嚴(yán)重時(shí)你爸兩天工資才夠在青云菜場(chǎng)買(mǎi)一斤胡蘿卜，還得起早去排隊(duì)?！焙髞?lái)是高塍的舅婆及時(shí)送來(lái)兩三斤粗米，母親每晚抓一把放進(jìn)熱水瓶，第二天成粥，便是我一天的口糧。我公公也是出生在宜城，那正是天府上國(guó)淪為半殖民地、百姓掙扎在苦難深淵的年代。公公曾說(shuō)：“那時(shí)作為縣城的宜城街，上午街上會(huì)有幾個(gè)進(jìn)城的行人，下午也許用機(jī)關(guān)槍掃都打不著一個(gè)?！闭胃瘮≌兄铝袕?qiáng)入侵國(guó)難民窮，宜城商街蕭條到無(wú)以復(fù)加的地步。
我出生在東大街，我的幸運(yùn)是政府及時(shí)制定了“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針，使國(guó)家從災(zāi)難中挺了過(guò)來(lái)。公公出生在西橫街，公公的不幸是雖然滿(mǎn)清皇帝走進(jìn)了歷史，但民族的災(zāi)難并未畫(huà)上句號(hào)。因?yàn)樨毑∪彼?，公公三歲和八歲時(shí)，失去了渡江南下來(lái)宜城謀生的雙親，只好離城投靠遠(yuǎn)親打童工為生。因?yàn)槌錾顺?，公公的心里便有宜城情結(jié)，成家后終于將雛攜婦又回到了宜城。我也離開(kāi)過(guò)宜城，所以讀書(shū)畢業(yè)是在丁山小學(xué)。其后在陶土井挖泥，在陶瓷廠(chǎng)做缸，下崗后去私營(yíng)廠(chǎng)打工，一晃四十余年。
還記得學(xué)齡前的宜城，大街小巷任我鉆，鉆得往往要母親拿著笤帚柄來(lái)尋我回家吃飯，吃過(guò)飯后照樣又去鉆。不過(guò)尋歸尋，母親卻不用擔(dān)心我會(huì)走丟。因?yàn)槲业幕顒?dòng)范圍基本不出四門(mén)。四門(mén)就是四城門(mén)，宜興城門(mén)在共和國(guó)初早已拆除，所謂四門(mén)是指城門(mén)遺址。南北大約就在南虹橋和太滆橋，東西大約就在長(zhǎng)勝橋和西關(guān)橋。出了四門(mén)，是鄉(xiāng)野陌生之地，那是我不敢去的。那時(shí)百業(yè)復(fù)蘇街巷鬧猛，我登上蛟橋之巔，南大街北大街是一片黑壓壓的人頭在攢動(dòng)。遠(yuǎn)看西邊團(tuán)氿里的帆影點(diǎn)點(diǎn)，會(huì)有夏秋看巧云般的遐想。但近看蛟橋下流水行船，會(huì)嚇得頭重腳輕，心幾乎要從嘴里掉出來(lái)，趕緊縮頭退步。
那時(shí)大約還沒(méi)有拐賣(mài)兒童這個(gè)詞，所以母親更不用擔(dān)心我會(huì)被人拐走。大街上偶爾也會(huì)有汽車(chē)經(jīng)過(guò)，汽車(chē)要轉(zhuǎn)向不是通過(guò)轉(zhuǎn)向燈告訴行人的，而是在駕駛室前玻璃上有一個(gè)箭頭，靠箭頭撥向左或右來(lái)告訴前方的人，自己要轉(zhuǎn)向那個(gè)方向。那時(shí)的宜城已經(jīng)是所謂新宜城了，嶔娘（祖母）說(shuō)：“過(guò)去東大街只有一二庹寬，?衣篙子一頭在自家窗口，另一頭是在對(duì)面人家窗口上的。還有劇院東側(cè)那條小巷才是原來(lái)的北大街，蛟橋到太滆橋之間的大街是民國(guó)時(shí)才開(kāi)辟出來(lái)的，所以開(kāi)始時(shí)的名稱(chēng)叫新街。”
丁山與宜城只相距三十里，過(guò)時(shí)過(guò)節(jié)腳一抬便能乘車(chē)回家，當(dāng)然是說(shuō)回公公嶔娘的“大家”。兒時(shí)記憶中的公公老是不在家，他在十里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷(xiāo)社工作。就在我離城后的一次次的回家中，我感受到了宜城飛速發(fā)展的腳步。如果說(shuō)改革開(kāi)放初的十余年，對(duì)宜城的拆舊建新，用“日新月異”來(lái)形容的話(huà)，那后來(lái)的發(fā)展，只能用“爆炸”來(lái)表達(dá)了。是的，就叫爆炸。因?yàn)槌菂^(qū)不是說(shuō)擴(kuò)大了一倍二倍，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了十倍。樓高也不是說(shuō)增長(zhǎng)一倍二倍，同樣是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了十倍，東氿大廈更是達(dá)到了五十八層而雄踞無(wú)錫之首。
我又住到了宜城，這次不是“大家”是“小家”，還是女兒的“小家”，“大家”便是在“爆炸”開(kāi)始時(shí)拆遷了的。公公嶔娘已經(jīng)作古，父親和大哥的住處，已經(jīng)在四門(mén)之外的N里之遙。如今我外孫女又出生在宜城，對(duì)她來(lái)說(shuō)，“大家”是連影子都沒(méi)有的歷史。就如當(dāng)年有人說(shuō)，我家對(duì)面書(shū)院巷底端吳家花園，曾經(jīng)是太平天國(guó)首王范汝增府邸一樣。我只知那里有個(gè)燈光球場(chǎng)很名件，是全宜興唯一晚上可以舉行球賽的地方。我暑假就常搬著板凳去，不懂看球，只懂熱鬧。
曾經(jīng)的逼仄小城，如今道路寬闊。私家轎車(chē)已經(jīng)普及，高鐵列車(chē)連接九州。坐落在龍背山的森林公園，迎接著四方游客。東氿邊的博物館，記憶著全市的歷史。漫步在杜鵑花開(kāi)的宜城街道，感嘆著共和國(guó)近七十年的偉大巨變，我梳理一下家路歷程，忽然發(fā)現(xiàn)，我們家竟然是五代宜城人了。
2016年3月 宜城荊陽(yáng)新村
作者簡(jiǎn)介：
路邊，實(shí)名朱再平，江蘇宜興人，1959年生。20世紀(jì)80年代南京師范大學(xué)中文系學(xué)歷。喜好文字，出版有小說(shuō)集《陶女》、散文集《煙雨龍窯》《在氿一方》、主編集《悠悠嶺下》《周濟(jì)詩(shī)詞集》《周濟(jì)遺集》《宜興武術(shù)》《陽(yáng)羨風(fēng)物》等?，F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
