若干年前，倘若一位作家站在人群之中，他或許會談?wù)撁馈⒄胬砘蛘x，帶著某種令人敬畏的莊嚴(yán)。而今，我們看到的卻是另一番景象：他們手持話筒，妙語連珠，仿佛脫口秀演員，在笑聲與掌聲的泡沫中，完成一場又一場文學(xué)的“親民演出”。這善意無可指摘。文學(xué)畢竟需要讀者，如同花朵需要空氣。然而，當(dāng)我們目睹文學(xué)如此努力地“蹲下身子”，與大眾勾肩搭背，講著俏皮話，我們不禁要問：這刻意營造的親密，是否真正彌合了那道鴻溝？抑或只是文學(xué)在喧囂時代一次笨拙的自我救贖？
這種“蹲姿”絕非偶然。它背后潛藏著文學(xué)界一場靜悄悄的共識轉(zhuǎn)移：告別啟蒙，擁抱和解。曾幾何時，文學(xué)自以為肩負(fù)著照亮蒙昧、引領(lǐng)思想的使命；如今，它卻急于申明自己并非高高在上的說教者，而是與現(xiàn)實“同頻共振”的伙伴。作家不再是手持火炬的先知，更像是舉著手機直播的網(wǎng)紅，記錄著“生活的一二三四”，并誠懇地承認(rèn)自己也不過是“文學(xué)素材之一”。這種自我降格，表面上看是文學(xué)的民主化進程，是精英姿態(tài)的徹底瓦解。然而，當(dāng)文學(xué)心甘情愿地抹平與現(xiàn)實的最后一點高度差，它是否也同時放棄了那份獨特的、不可或缺的批判性距離？
問題恰恰在于，這場精心策劃的“和解”并未迎來預(yù)期的讀者潮。那些在短視頻里暢游的“新大眾”，并未因文學(xué)的彎腰而移情于紙質(zhì)書頁。他們依然在十五秒的刺激中切換，在魔性的背景樂里傻笑，大腦與心靈處于一種舒適的休眠狀態(tài)。文學(xué)以為自己放低了門檻，卻發(fā)現(xiàn)大眾根本不在同一個院子里。這情景不免有些荒誕：一方竭力討好，另一方卻渾然不覺。文學(xué)的“人道主義”姿態(tài)，最終演變成一場無人觀賞的獨角戲。
癥結(jié)何在？或許，問題不在于文學(xué)選擇了“高雅”或“通俗”的路線，而在于它內(nèi)在的認(rèn)知能力已然枯竭。當(dāng)一位作家對社會現(xiàn)實的洞察，并不比一位敏銳的外賣小哥更為深刻；當(dāng)他只能記錄浮光掠影的表象，而無法提供獨特的理解與批判時，他的文字憑什么要求讀者付出寶貴的時間與思考？文學(xué)的危機，本質(zhì)上是認(rèn)知的危機。我們擁有太多描述生活表象的寫手，太少能穿透現(xiàn)實迷霧的智者。
在此，我們必須澄清一個危險的誤解：將“大眾性”等同于思想的淺薄。君特·格拉斯的《鐵皮鼓》，以其荒誕的魔幻寫實，叩問著德國歷史的良知；陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，在心理的深淵中，探索著罪惡、懲罰與救贖的永恒命題；克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛的《撒旦探戈》，用復(fù)雜的長句與結(jié)構(gòu)，描繪后社會主義世界的廢墟圖景。這些作品，無一不是對大眾最關(guān)切的生存問題的深邃回應(yīng)。它們之所以被貼上“精英”標(biāo)簽，并非因為拒絕大眾，而是因為拒絕在思想上妥協(xié)，拒絕用簡單的答案來應(yīng)對復(fù)雜的現(xiàn)實。真正的“大眾性”，恰恰在于敢于直面人類處境中最普遍、最尖銳的問題，并以藝術(shù)的方式賦予其形式。即使是僅在，或者被大多數(shù)讀者理解為在精英知識分子階層內(nèi)部，反思、審視、揶揄那么一種極其庸俗、無聊的“頭銜主義”者的《月亮與六便士》，它對淺薄、無聊的反復(fù)敲打，也絕對不是把自己降格到所謂庸眾的層次。相反，它可能更深刻、更了解當(dāng)時倫敦社會普遍的流俗趣味——那種駭人的“庸人主義”。
反觀當(dāng)下某些自詡為“新大眾文藝”的作品，它們對現(xiàn)實的“記錄”，往往停留在新聞簡報或社會熱點的簡單復(fù)述。它們?nèi)狈⑺槠系恼軐W(xué)框架，缺乏將個別經(jīng)驗上升為普遍隱喻的能力。這種文學(xué)與現(xiàn)實的“同頻”，更像是一種隨波逐流，一種思想上的懶惰。當(dāng)文學(xué)滿足于做現(xiàn)實的“回聲”，而非“鏡子”乃至“解剖刀”時，它已然放棄了最珍貴的職責(zé)。閑來翻小視頻，我曾不止一次翻出某位已然大師狀的作家，架著二郎腿，“目似寐，意暇甚”，侃侃而談地上的文學(xué)如何上天的傳奇，真不知該怎樣形容該老兄腦中的文學(xué)圖景？
因此，我們需要的不是文學(xué)繼續(xù)在姿態(tài)上做文章，蹲得更低，笑得更響。我們需要的是文學(xué)重新站起來——不是回到那種居高臨下的啟蒙姿態(tài)，而是以一種平等的、卻絕不妥協(xié)的銳利，重新審視我們共同的生活。它應(yīng)當(dāng)提供那些在短視頻中無法獲得的東西：不是答案，而是有深度的問題；不是情緒的即時宣泄，而是情感的復(fù)雜脈絡(luò)；不是現(xiàn)實的復(fù)制品，而是經(jīng)過心靈淬煉的第二個現(xiàn)實?！惰F皮鼓》結(jié)尾處有一個細節(jié)，講的是有一家小吃店，客人來到這家店里，就是下到地窖剝洋蔥皮，所有人都被飛濺的洋蔥汁辣得直流眼淚。作者寫到，如何一個人想盡情地流眼淚，那就來到地窖里好了。主人公奧斯卡，和他的伙伴兒背著鐵皮鼓到這兒來表演，結(jié)果，即便不剝洋蔥皮，客人也會被感動得直流眼淚。所以，洋蔥生意受到了很大影響，老板一看不高興了，就把奧斯卡他們攆走了。這一細節(jié)當(dāng)然是作家構(gòu)建的第二現(xiàn)實，只不過，是需要好好品鑒，才有的第二現(xiàn)實。
假如有讀者，假如要讀什么，那么讀者有權(quán)期待一種他們自己在日常生活中無法輕易獲得的體驗——一種智識的挑戰(zhàn)，一種審美的震撼，一種心靈的深耕。文學(xué)不必害怕成為“思考的藝術(shù)”。在一個人人熱衷于表達而疏于思考的時代，沉靜的、深入的思考本身就是最革命、最大眾的需求。文學(xué)的真正親和力，不在于它能講出多少市井笑話，而在于它能否以藝術(shù)的方式，觸動那些潛藏在每個人心底、卻無人代為言說的深刻困惑與渴望。
當(dāng)文學(xué)停止一味地蹲下身子討好，開始勇敢地提供一種更為深刻、更為嚴(yán)肅的認(rèn)知時，它或許會發(fā)現(xiàn)，那些假設(shè)中只沉迷于膚淺娛樂的“大眾”，遠比想象中更渴望一場真正的心靈對話。畢竟，在信息的汪洋大海中，唯有思想的深度，才能為漂泊的靈魂提供堅實的錨點。
2025.11.04晚于銀川
