第333期
《冬之韻》
文/天宇
霜在玻璃上練習(xí)書法，寫一半就停了
像誰剛寄出的信封，地址被風(fēng)揉皺
我蹲在陽臺收衣服時，看見去年的毛衣
還掛著去年的溫度——領(lǐng)口有顆星子
是夏夜漏下的，現(xiàn)在正慢慢暗下去
樓下的老銀杏把葉子鋪成金箔路
踩上去會響，像誰藏在歲月里的笑
賣烤紅薯的阿伯換了厚手套
蒸汽掀開白圍巾，露出半張臉
紅得像他爐子里的火，又像我童年
偷咬的第一口糖葫蘆，甜得發(fā)顫
廚房的水壺開始哼歌，水蒸氣漫過窗欞
給每塊玻璃都戴了副霧做的眼鏡
我擦出一塊透明的圓，看見對面樓的燈
一盞盞亮起來，像有人在數(shù)星星
數(shù)到第七顆時，我的茶杯也暖了
茶葉舒展開，是春天蜷縮的身子
此刻正在熱水里，慢慢伸個懶腰
暮色來得早，路燈提前系上黃絲帶
歸人的影子被拉得很長，長得能接住
所有未說出口的話。風(fēng)從巷口拐進(jìn)來
帶著桂香的余韻，和一點凍紅的鼻尖
它說：冷不是終點，是溫暖開始的形狀
就像雪落下來，不是為了覆蓋
是為了教大地，怎樣溫柔地?fù)肀ё约?nbsp;
我把最后一件毛衣疊進(jìn)衣柜時
聽見抽屜深處有細(xì)碎的響動
是去年冬天藏的種子，正用根須敲著木紋
它們在等一場雨，或者一個更輕的吻
而我突然懂了——立冬不是結(jié)束
是時間彎下腰，幫我們撿起
那些散落在四季里的，細(xì)小的光
舉報
