高瑛夫人(左)和作者
3月27日這一天是詩(shī)人艾青的誕辰日，我提前邀約了幾位住在北京的詩(shī)友，一同去拜望已經(jīng)92歲高齡的艾青夫人高瑛老大姐。
認(rèn)識(shí)老大姐30多年，前往艾青伉儷的北京居所早已是輕車熟路，一幕幕刻骨銘心的情景，都被她家院子里那棵花色溫潤(rùn)的紫玉蘭看在眼里。每每注目與老大姐在玉蘭樹(shù)下的合影，便有一股淡淡的清香溢滿心腔。老大姐說(shuō)，這棵紫玉蘭是小院翻新落成那年，艾青的鄉(xiāng)親特意從金華帶進(jìn)京城的樹(shù)苗，最初培植在一個(gè)大花盆里，數(shù)年后花盆容納不了它迅猛勃發(fā)的根系，才又移栽到了院子里。
老大姐是一位集傳統(tǒng)美德于一身的堅(jiān)強(qiáng)女性，她與艾青相知相扶40年，同舟共濟(jì)數(shù)度穿越困厄艱險(xiǎn)，以驚人的毅力抵達(dá)了至真至善的美好境界。從我第一次登門拜訪艾青先生，至今已過(guò)去35年，但初次登門拜訪的情景，仍毫發(fā)未損地儲(chǔ)存在我的腦海里。艾青先生駕鶴后，我曾多次到北京看望高瑛大姐，深感她勤勉仁慈、愛(ài)憎分明的人格魅力，不僅深得兒女們的敬重，也是她氣定神閑安享晚年的“壓艙石”，更是她從未仰仗艾青先生的名氣，盡顯新時(shí)代中國(guó)女性的愛(ài)國(guó)情懷和優(yōu)雅氣質(zhì)所在。
艾青塑像
1990年10月23日，在一位編輯老師的引薦下，我見(jiàn)到了剛搬入新居的艾青和高瑛伉儷。當(dāng)時(shí)，先生因不慎滑倒造成右臂肱骨粉碎性骨折還未康復(fù)，從香港買的人造不銹鋼關(guān)節(jié)植入體內(nèi)后，成活艱難而緩慢。盡管艾老的整條胳膊依然血流不暢，手指也尚未消腫，但他還是興致勃勃地談古論今，聊得十分投入。當(dāng)時(shí)艾老談起了《文藝報(bào)》上梅志夫人寫的一篇文章。他說(shuō)：梅志雖然不是胡風(fēng)的原配夫人，但是對(duì)晚年的胡風(fēng)十分關(guān)心和體貼，而且在胡風(fēng)去世以后敢于為他澄清歷史上的一些問(wèn)題。還感嘆道“這個(gè)女人真是不簡(jiǎn)單……”聽(tīng)到這里，我忍不住插了一句：高瑛老師從50年代就一直同您在一起，風(fēng)風(fēng)雨雨30多年，回想起來(lái)也是很不容易的啊。但老大姐聞聽(tīng)此言卻連連搖頭：我可沒(méi)有梅志那么有本事！
在那次難忘的拜訪快結(jié)束時(shí)，善解人意的高瑛老大姐還用我的傻瓜相機(jī)，特意拍了兩張我一直珍藏的我和艾青先生的彩色合影照。
艾青手跡
1996年4月27日，來(lái)洛陽(yáng)參加第14屆牡丹花會(huì)的《人民文學(xué)》副主編韓作榮先生，在一家洛陽(yáng)賓館的客房里，向我和前去拜訪他的朋友們，憂心忡忡地透露了一個(gè)壞消息：就在3月26日，艾青先生因粘痰堵塞呼吸道心肺驟停，經(jīng)過(guò)醫(yī)護(hù)人員3個(gè)多小時(shí)全力搶救，才在電擊的幫助下恢復(fù)了心跳。韓作榮嘆著氣說(shuō)，艾老在醫(yī)院里已經(jīng)昏迷了一個(gè)月，氣管、靜脈、腹部和鼻孔里都插著管子，誰(shuí)也不知道衰竭的器臟還能堅(jiān)持多久……
僅僅熬過(guò)了8天，5月5日凌晨4時(shí)15分，艾青先生在北京逝世。一座詩(shī)歌寶庫(kù)在獻(xiàn)出了19種詩(shī)集、7種詩(shī)論、5卷全集和十幾種選集，以及之后被翻譯成30多種外文的詩(shī)集之后，關(guān)上了它金光閃閃的大門。當(dāng)時(shí)我在廣東惠州《大亞灣報(bào)》任副刊編輯，得知艾青逝世的消息，立即編發(fā)了一期配有先生照片的悼念專題。專題刊出那天中午，大雨滂沱，我被隔在了報(bào)社，幾經(jīng)猶豫后，終于第一次撥通了6年前就已存進(jìn)通訊錄里的電話號(hào)碼，向老大姐傾訴著悼念和慰問(wèn)。
兩天之后的5月7日，時(shí)任中共中央政治局常委、書記處書記的胡錦濤，親自登門向痛失親人的高瑛及其子女表示慰問(wèn)。胡錦濤滿含深情地說(shuō)：“艾老去世是文壇的一大損失。我從小就喜歡讀他的詩(shī)，受他的影響很大。今天是以朋友、讀者的身份向他表示敬重。”
艾青生前工作照
從這以后，每次到北京我都會(huì)登門向老大姐問(wèn)候請(qǐng)安，老大姐也陸續(xù)贈(zèng)我一些艾青的作品供我學(xué)習(xí)。2003年我在《惠州日?qǐng)?bào)》應(yīng)聘期間，大年初九剛上班，就收到了老大姐寄來(lái)的《我和艾青的故事》，扉頁(yè)上還有作者的親筆贈(zèng)言。此后整整10天，工作之余我都在書中的59個(gè)故事里流連，感慨、悲憤、欣慰、敬佩，錯(cuò)綜交織不能自已。那平靜又激情難抑的敘述，銘心刻骨的抗?fàn)幒蛻涯?，凝聚?1載相濡以沫的患難摯愛(ài)，記錄了凍土層下企盼春雷的頑強(qiáng)蟄伏，給人以劫難之后至真至誠(chéng)的深刻反思和回味。
尤其是王震將軍對(duì)艾青一家的長(zhǎng)期關(guān)心愛(ài)護(hù)和及時(shí)救助，在書中的多個(gè)章節(jié)里均有提及，其中有一篇《我們家的大救星》，更是集中刻畫了這位共和國(guó)功臣的超人膽識(shí)和磊落情懷。這篇感人至深的文字，以8千余言加上10幅照片的濃墨重彩，回顧了艾青與王震之間的深厚情誼，謳歌了老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家尊重人才、愛(ài)惜人才和堅(jiān)定信仰、銳意進(jìn)取的共產(chǎn)黨人本色。囿于王震對(duì)艾青“不準(zhǔn)歌頌王震”的“禁令”始終沒(méi)有解除，使艾青直到王震去世時(shí)仍“知恩未報(bào)”，這也是與王震保持了半個(gè)世紀(jì)親密友情的老詩(shī)人一生的遺憾。作為艾青的夫人，作者用她睿智而恰到好處的形式，替丈夫彌補(bǔ)了這個(gè)遺憾，讓質(zhì)樸的文字向九泉之下的恩人傾吐出遲到的心聲。文中還公開(kāi)了王震1983年３月５日給艾青的一封信，雖僅百余字，卻能從中窺見(jiàn)這位農(nóng)墾老戰(zhàn)士、老英雄豪邁而博大的胸襟。
王震(左)和艾青
閱讀過(guò)程中，我們進(jìn)行過(guò)多次交談，得知這是老大姐的第一部著作，她說(shuō)：“剛開(kāi)始根本沒(méi)想到要出版，只是覺(jué)得不能辜負(fù)一大批老朋友的鼓勵(lì)和期望，抱著試試看的心情開(kāi)始了創(chuàng)作。女詩(shī)人柯巖還為這個(gè)尚未發(fā)育成熟的‘胎兒’早早取好了名字，令我無(wú)法偷懶更無(wú)法退卻……”然而令老大姐始料不及的是，這部封面裝潢簡(jiǎn)樸、色調(diào)淡雅的“處女作”，首印一萬(wàn)冊(cè)很快就銷售一空，一波波讀者好評(píng)如洶涌的漲潮。
我返回洛陽(yáng)之后，老大姐又給我寄贈(zèng)了人民文學(xué)出版社的6卷本《艾青全集》，以及她的兩部詩(shī)集《山和云》《詩(shī)的牽手》（與艾青合著），收入了許多樸素雋永的短詩(shī)，受到了讀者的普遍喜愛(ài)。
去年3月2日，眼看玉蘭盛開(kāi)的季節(jié)日益臨近，91歲的老大姐抑制不住心中的喜悅，寫了一首題為《我等待著第九十一個(gè)春天》的詩(shī)：
舒心的坐在小院里
等待著第九十一個(gè)春天
陽(yáng)光一天比一天亮堂
天空一天比一天湛藍(lán)
墻里墻外的樹(shù)
都搖曳在微風(fēng)中
數(shù)不盡的鴿子
像會(huì)飛的花兒
在燦爛的陽(yáng)光中
悠然自得的飛翔
時(shí)而，忽高忽低
時(shí)而，忽近忽遠(yuǎn)
似乎它們都在望著我
而我也觀望著它們
我是它們的欣賞者
它們讓我的生活樂(lè)趣無(wú)限
今天，它們?cè)谏葎?dòng)著翅膀
在小院的上空不停的盤旋
仿佛在向我傳遞
什么信息
頓時(shí)我感覺(jué)到了
第91個(gè)春天
已經(jīng)來(lái)到小院
就在我的眼前
高瑛夫人的著作
前不久，我向在美國(guó)出版的詩(shī)刊《詩(shī)殿堂》主編徐英才先生，推薦了高瑛老大姐的詩(shī)，徐主編當(dāng)即決定為她推出一組8首短詩(shī)，并且將她的一幀坐照刊登在了封面上。老大姐聽(tīng)我說(shuō)這是一本全球發(fā)行的漢英雙語(yǔ)詩(shī)刊，開(kāi)玩笑說(shuō)，沒(méi)想到92歲的老太太也火了一把！高瑛老大姐生于1933年，屬雞，正好大我一輪，不知這一巧合算不算某種緣分，或許正是這些并無(wú)關(guān)連的因素，讓我有機(jī)會(huì)走近她，并逐漸體悟到她潛藏于心的善良慈愛(ài)、堅(jiān)強(qiáng)和幽默。
每年艾青誕辰日前后，恰好是玉蘭的盛花期，成千上萬(wàn)朵怒放的紫花如點(diǎn)燃的香囊，冉冉升騰的馨香與流淌的鴿哨隔空互動(dòng)，仿佛在輕聲誦讀詩(shī)人的名句。艾青生前非常喜歡小院里這棵來(lái)自家鄉(xiāng)的玉蘭樹(shù)，總愛(ài)坐在書案前久久觀察花開(kāi)的過(guò)程。艾青說(shuō)過(guò)“愛(ài)是給予”，他之所以能成為時(shí)代和民眾的代言人，是因?yàn)榻K生都堅(jiān)守著給自己制訂的這條準(zhǔn)則，對(duì)人民和祖國(guó)的愛(ài)，不求任何回報(bào)。就像如期綻放的玉蘭花，掬盡心香只為報(bào)告春消息。艾青先生還說(shuō)過(guò)，“把寫詩(shī)當(dāng)作了不得的榮耀的事是完全昏庸的”，詩(shī)人以畢生的實(shí)踐恪守著這一信條，始終以普通勞動(dòng)者的身份為民眾代言，直至奉獻(xiàn)出生命的全部摯愛(ài)。而老大姐對(duì)艾青的愛(ài)，更像是永不斷流的涓涓小溪，在艾青駕鶴遠(yuǎn)行近30年間，每每仰望怒放的玉蘭，眼眶里便會(huì)盈滿淚光。
今天我們紀(jì)念艾青更要學(xué)習(xí)艾青，為謳歌日益強(qiáng)大的祖國(guó)，為頌揚(yáng)勤勞致富的人民大眾勤奮創(chuàng)作。祝愿高瑛老大姐尊享寧?kù)o晚年，安敘孝愛(ài)天倫。
2025年3月26日寫于洛陽(yáng)
詩(shī)友們和高瑛夫人合影
高瑛夫人挽留我們共進(jìn)晚餐
