退休前最后一課，王老師握著粉筆的手顫得厲害，不是怯，是三十五年講臺刻下的慣性。白色粉筆灰落在洗得發(fā)白的藍(lán)布衫上，積了薄薄一層，像落了場下在她身上就化不開的雪。她總把粉筆用到指腹捏不住才肯丟，說“省一支，就能多給娃們添頁課外書”，這話她講了半輩子，沒人當(dāng)真，直到她退休那天。
校長推開教室門時，講臺上的粉筆頭堆得像座小墳。“這些玩意兒看著輕，”校長的聲音沉得砸在地上，“堆起來能壓垮人。”人群里的笑沒敢浮上來。他捏起個比黃豆大不了多少的粉筆頭，指腹蹭過上面的裂痕：“當(dāng)年有個娃總錯一道數(shù)學(xué)題，王老師陪著他在黑板上寫，一支新粉筆，從早讀課寫到日頭偏西，最后就剩這么點(diǎn)兒?！?/div>
沒人再說話。后來才知道，那個娃是縣里第一個考上清華的學(xué)生。風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，卷起講臺上的粉筆灰，落在每個人手背上，重得像塊燒紅的鐵——原來最沉的從不是粉筆，是一顆師者的心，裹著三十五年的光陰，托著無數(shù)個要往高處飛的未來。
舉報
