中國(guó)雨巷文學(xué)社
歷代書(shū)法家趣事
作者：陳繼生 - 杭州
第五篇
出生顯官名門(mén)、再三拒絕做官，獨(dú)創(chuàng)大草、
成為書(shū)法史上第一位巨匠
此人出身顯官名門(mén)，祖父是太守、父親官至大司馬。而他“幼而高操，勤學(xué)好古”，不以功名為念，多次謝絕朝廷的征召，潛心習(xí)書(shū)。他擅長(zhǎng)章草，后脫去舊習(xí)，省減章草點(diǎn)畫(huà)、波桀，成為“今草”，也可稱(chēng)大草。他淡泊榮利、苦苦求索，方才攀登上中國(guó)書(shū)法藝術(shù)第一座高峰，被世人譽(yù)為“草圣”。此人生年不詳，卒于漢獻(xiàn)帝初平三年（ 192 年），享年因此不知。
此人出生一周歲生日，依據(jù)當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，其府宴請(qǐng)親朋好友，看孩子抓歲。將玩具、糕點(diǎn)、文房四寶、金銀、銅錢(qián)擺了一席。小家伙面對(duì)琳瑯滿目的物品，視而不顧，伸手直取毛筆，空中比畫(huà)，大家一陣歡呼，認(rèn)為這個(gè)孩子長(zhǎng)大必是個(gè)讀書(shū)之人。
此人有兩件事為人稱(chēng)道，如萬(wàn)古流芳。
第一件事，就是“不就”。此人出生在宦官世家，長(zhǎng)得又是一表人才。當(dāng)朝太尉認(rèn)為他將來(lái)不是文宗，就是將表，就屢次征召他來(lái)朝廷做官。古文記載“以有道征不就”，意思是受到朝廷的賞識(shí)，下詔求賢，令其做官，他卻不屑一顧。總是嚴(yán)詞拒絕，故有“張有道”之稱(chēng)。按理說(shuō)朝廷令你去做官，是不能違背的，大概有礙于其家的顯赫門(mén)第，也拿他沒(méi)辦法。
還有一種說(shuō)法，“有道”是漢代選舉科目之一，一般都是推舉鄉(xiāng)里有道德文章的人來(lái)?yè)?dān)任。此人生性淡然，對(duì)于這個(gè)功名，始終沒(méi)有接受，但人家還是樂(lè)于用“張有道”稱(chēng)呼他。
另一件事，就是“臨池”。在此人的家有一條河，河邊有一口水池，他就在水池旁搭了石桌、石凳， 每天在此練習(xí)書(shū)法?！胺布抑虏叵葧?shū)而后練。臨池學(xué)書(shū)，池水盡墨。”“練”是染的意思，凡是家里的衣料，必須先書(shū)寫(xiě)過(guò)才拿去染色。當(dāng)時(shí)紙比較昂貴，他就拿母親織的白布，先用來(lái)練字。寫(xiě)滿了，就拿到水池里洗去墨，洗完晾干了再寫(xiě)。直到發(fā)黑看不清點(diǎn)畫(huà)了，再拿去煮染做衣服。由于經(jīng)常在水池里洗，墨把池水染黑了，就有了“墨池”一說(shuō)。此事十分出名，被當(dāng)作勵(lì)志的標(biāo)桿，世代流傳。到后來(lái)，學(xué)習(xí)書(shū)法有一種文雅的說(shuō)法叫“臨池”，來(lái)源的出處就是來(lái)自這個(gè)故事。
中國(guó)文字，從甲骨文到小篆，成熟于秦，促使隸書(shū)應(yīng)運(yùn)而生。至西漢隸書(shū)盛行，同時(shí)也產(chǎn)生了草書(shū)，可謂“篆、隸、草、行、真”各體具備，但行筆較為遲緩且有波磔的隸書(shū)和字字獨(dú)立、仍有隸意的章草，已不能滿足人們快速書(shū)寫(xiě)需要，而使書(shū)寫(xiě)快捷、流利的“今草”勃然興起，社會(huì)上形成“草書(shū)熱”。此人從民間和杜度、崔瑗、崔實(shí)那里汲取草書(shū)藝術(shù)精華，獨(dú)創(chuàng)“一筆書(shū)”，亦即所謂“大草”。使草書(shū)得以從章草的窠臼中脫身而出，從此使中國(guó)書(shū)法進(jìn)入了一個(gè)無(wú)拘無(wú)束，汪洋恣肆的闊大空間，從而使書(shū)法家的藝術(shù)個(gè)性得到徹底的解放。
此人所創(chuàng)的一筆書(shū)，“字之體勢(shì)一筆而成”“如行云流水，拔茅連茹，上下?tīng)窟B，或借上字之下而為下字之上，奇形離合，數(shù)意兼包”。這是張懷瓘在《書(shū)斷》中對(duì)一筆書(shū)的精辟概括，同時(shí)高度評(píng)價(jià)此人的草書(shū)“勁骨豐肌，德冠諸賢之首”，從而成為“草書(shū)之首”。
此人極擅草書(shū)，并融合此前大師的技法，在日復(fù)一日地練習(xí)中，發(fā)展出了一種被稱(chēng)為一筆書(shū)的新型草書(shū)形體，寫(xiě)起來(lái)幾十個(gè)字像是源自一筆而不絕，極為飄逸。這種書(shū)法形式后來(lái)深深影響了許多名家，如王羲之，這位名震千古的書(shū)法大家，視此人為他超越的對(duì)象，卻在效仿多年之后，自認(rèn)為不及——“臨池學(xué)書(shū)，池水皆墨，好之絕倫，吾弗如也”。
狂草大師懷素也自承從二張（此人、張旭）得益最多。唐朝草書(shū)大家孫過(guò)庭在他的《書(shū)譜》中也多次提到他把此人草書(shū)作為藍(lán)本而終生臨習(xí)。
此人原就擅長(zhǎng)草書(shū)中的章草，他又將古代當(dāng)時(shí)字字區(qū)別、筆畫(huà)分離的草法，改為上下?tīng)窟B、富有變化的新寫(xiě)法， 富有獨(dú)創(chuàng)性。由此有人高度評(píng)價(jià)此人：“創(chuàng)造了草書(shū)問(wèn)世以來(lái)的第一座高峰，精熟神妙，兼善章今。”章今包括章草與今草。
唐代著名書(shū)論家張懷瓘曰：字之體勢(shì)，一筆而成，偶有不連，而血脈不斷，及其通其隔……意思是字與字之間，行與行之間映帶連屬，顧盼多姿，或筆筆連綴，或筆斷意連。說(shuō)的就是此人的草書(shū)，行筆自然，剛?cè)嵯酀?jì)，疏密相宜。
此人還是制筆專(zhuān)家，由于他對(duì)毛筆有了十分專(zhuān)業(yè)的認(rèn)識(shí)，就索性自己造起筆來(lái)。這也是一筆書(shū)帶來(lái)的一種效應(yīng)，以前的筆蘸墨只能寫(xiě)一個(gè)字，要連帶地寫(xiě)，這支毛筆必須得蓄較多的墨。此人就用心鉆研制作出蓄墨多的筆來(lái)，寫(xiě)起草書(shū)來(lái)得心應(yīng)手。當(dāng)時(shí)有“三絕”之說(shuō)的文人裝備：左伯造的紙、韋誕研的墨，他制作的筆。用這“三絕”所寫(xiě)出來(lái)的書(shū)法之作，自然是上乘之作。
此人練筆不擇紙筆，有時(shí)拿塊抹布蘸水在石頭上寫(xiě)，有時(shí)手執(zhí)筷子在桌子上寫(xiě)。而他對(duì)書(shū)寫(xiě)的姿勢(shì)卻十分講究，常常對(duì)著銅鏡揮毫。這樣自己的正面和反面，都能通過(guò)鏡子上暗淡反光看得一清二楚。
此人在《淳化閣帖》存有五帖，開(kāi)創(chuàng)了書(shū)法理論的先河，并著有《筆心論》，可惜早已失傳。
此人就是中國(guó)書(shū)法史上譽(yù)為“草書(shū)之祖”的張芝。
作者簡(jiǎn)介：
陳繼生：上世紀(jì)七十年代知青，杭州上城區(qū)市場(chǎng)監(jiān)督管理局原副調(diào)研員，電大語(yǔ)文類(lèi)畢業(yè)。中國(guó)硬筆書(shū)法協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)作協(xié)作家書(shū)畫(huà)院浙江分院秘書(shū)長(zhǎng)，浙江省老干部書(shū)法家協(xié)會(huì)理事，《浙兵歲月》大型文集副主編，浙江雜文學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，杭州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
投稿須知：
1.本刊為公益平臺(tái)，歡迎公益投稿。
2.投稿作品必須是作者原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁抄襲，文責(zé)自負(fù)。
3.投稿作品必須是作者投首發(fā)作品。
4.本平臺(tái)刊發(fā)文學(xué)作品：詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論，書(shū)法、繪畫(huà)等。
5.投稿作品一經(jīng)刊登，本刊以及中國(guó)雨巷文學(xué)社所屬機(jī)構(gòu)均有使用、出版之權(quán)利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行處理，本刊概不退稿。
投稿須提供：
1.文本、2.作者簡(jiǎn)介、照片
3.朗誦者簡(jiǎn)介、照片，4.誦讀音頻、視頻
投稿聯(lián)系熱線：13306500910
中國(guó)雨巷文學(xué)社
首席顧問(wèn)：黃健 、特別顧問(wèn)：周紹志
顧問(wèn)：毛建一、 鄧國(guó)安、徐勤 、徐忠友
海外顧問(wèn)：鄧瑛（德國(guó)）、王靜（英國(guó)）
社長(zhǎng)：陳繼業(yè) 社長(zhǎng)助理：李曉
副社長(zhǎng)：孫建勝（兼秘書(shū)長(zhǎng)）
副社長(zhǎng)：劉虹、王木清
雨巷文學(xué)編輯部
總編：陳繼業(yè)（兼）
主編：韓菜菜、朱雙碧
本期編輯：陳繼業(yè)
（2025年 11月5日）
