文/鐘柏
和現(xiàn)在的孩子說(shuō)起過(guò)去住平房分秋菜、挖菜窖的事，他們好像聽(tīng)著很遙遠(yuǎn)的故事，天方夜譚般不可思議！
那時(shí)住平房，房子都不大，一旦挑：一個(gè)大屋，一個(gè)小屋，有個(gè)小廚房，為了寬敞一點(diǎn)，都千方百計(jì)地在門前接一個(gè)門斗（也叫偏廈子），室內(nèi)沒(méi)有廁所，在院子的一角建個(gè)只能進(jìn)一人的小廁所。
北方的冬季有大半年的時(shí)光，儲(chǔ)存過(guò)冬的蔬菜是頭等大事。各單位每到冬季來(lái)臨前，都要成立分秋菜的組織（記得叫秋菜委員會(huì)）。后勤人員是最忙碌的了，派人到近郊菜地和菜農(nóng)直接采購(gòu)，主要品種是：大蔥、白菜、土豆（都是東北特產(chǎn)）。單位用解放牌汽車分若干趟拉回來(lái)，堆碼在單位的大院里，然后按職工名單（事前上報(bào)所需菜品數(shù)量）一秤一秤稱重，并分裝到小車上，分成若干組，按區(qū)劃片，派人幫你送到家中，工作不忙的跟車一同前往，在一線忙著的，將家里住址、門牌號(hào)寫清即可，不用你太操心。
以大白菜為例，家里人口多的可能要買上近千斤，人口少的也需要四五百斤：腌上兩三缸東北酸菜，余下幾百斤便要放置菜窖里儲(chǔ)存過(guò)冬，這是整個(gè)冬天蔬菜的主要來(lái)源。那時(shí)候冬天是沒(méi)有新鮮蔬菜的。
東北那時(shí)的菜窖是一個(gè)很神奇的存在。菜窖可選在倉(cāng)房里（老一點(diǎn)的平房，走廊下面就是一個(gè)菜窖）或院子不礙事的角落，一般長(zhǎng)方形居多。北方的土地表面上是五六十厘米厚的松軟黑土，下面是較為堅(jiān)硬的黃土層，用鐵鍬一鍬一鍬地挖，挖過(guò)凍土層，（一般兩米多深）上面鋪上一層舊枕木、粗木桿，留好一米見(jiàn)方的出口，在枕木或木桿上再鋪一層稻草或草墊子保溫，將挖出來(lái)的散黃土厚厚地鋪在上面，整形、壓實(shí)，菜窖便大功告成，一次性建成，一般用十年八年沒(méi)啥問(wèn)題。在菜窖下面，還可以向下、左右兩側(cè)挖幾個(gè)深洞，可將白、紅蘿卜，胡蘿卜，土豆放里面，并用黃土覆蓋上，一冬天水靈靈的、不蔫不糠。
北方人儲(chǔ)存白菜很有辦法：在菜窖里面一側(cè)（根據(jù)菜量大小而定）搭一個(gè)長(zhǎng)方形的木架子，橫放上木條，將白菜一顆一顆整齊碼放在木條上，一冬天新鮮翠綠。要想保存好，不能偷懶，菜窖口每天要打開(kāi)一會(huì)兒，換氣通風(fēng)（每次打開(kāi)菜窖口，便有一股暖濕氣撲面而來(lái)，那一刻便是人間煙火氣）。每隔三五天要踏著木梯子下到菜窖里面一次：給整天睡懶覺(jué)的大白菜翻個(gè)身、整整容，打理一下不甘心老去的菜葉；拔掉土豆上著急長(zhǎng)出來(lái)的嫩芽；殘忍地挖去白蘿卜上的綠蘿卜纓子，使它們安靜、整潔、輕松地度過(guò)溫暖而漫長(zhǎng)的冬天。
分秋菜時(shí)上下一心，互愛(ài)互動(dòng)，真情相待，暖意融融，人際關(guān)系簡(jiǎn)單、隨性、快樂(lè)。北方的菜窖像個(gè)默默無(wú)聞的天然冷藏箱，為清貧的生活提供了新鮮而充足的蔬菜供給，讓北方的人們度過(guò)了溫馨而難忘的奇寒歲月。
作者簡(jiǎn)介:
鐘柏， 網(wǎng)名:獨(dú)行俠，一位愛(ài)讀書、旅行（騎行），偶而思索碼字的詩(shī)者。
