青絲記
文/武雙喜
年少時(shí)，曾聽村里老人們說過他們那時(shí)候的口頭禪：
一不學(xué)裁縫（裁縫是窮人給富人家上門服務(wù)的卑微職業(yè)）；
二不學(xué)戲（過去多以折子戲在茶館或沿街賣藝為生）；
三不學(xué)帶刀把頭剃（注:帶刀指剃頭匠）。
這“老三大不學(xué)”，道盡了舊時(shí)三類職業(yè)的卑微與艱辛。改革開放后，裁縫業(yè)一度時(shí)興，裁縫店、裁剪培訓(xùn)班如雨后春筍般遍布大街小巷，可終究沒能抵過工業(yè)化生產(chǎn)的浪潮，如今早已銷聲匿跡，偶見一兩家裁褲邊的小店，在不顯眼的背街小巷里艱難支撐著；唱戲的行當(dāng)里，各大隊(duì)及鄉(xiāng)鎮(zhèn)文藝宣傳隊(duì)的優(yōu)秀演員被推薦到縣劇團(tuán)、市劇團(tuán)，省劇團(tuán)，成了秦腔表演藝術(shù)家，藝校尖子也成了劇團(tuán)臺柱子，泥腿子捧上鐵飯碗的好運(yùn)，曾讓人羨慕。而最顯平庸的剃頭匠，卻在時(shí)代流轉(zhuǎn)中，走出了一條截然不同的路。
一九八二年，改革開放的春風(fēng)席卷全國，各公社實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，包產(chǎn)到戶。集市上的個(gè)體經(jīng)營戶忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開，市場經(jīng)濟(jì)異?；钴S，各行各業(yè)一片繁榮。就在這股浪潮里，我記憶中的那位剃頭大叔，成了街道供銷社屋檐下的一道固定風(fēng)景。
大叔的手藝遠(yuǎn)近聞名，新老主顧絡(luò)繹不絕。每逢趕集日，他早早起身生火爐子，剃頭家當(dāng)一擔(dān)便能裝下——這正應(yīng)了那句歇后語：“剃頭挑子—— 一頭熱”，估計(jì)現(xiàn)在的年輕人大多不懂其意。熱的一頭是火爐，爐上擱著個(gè)純銅大臉盆，內(nèi)壁被磨得金黃錚亮，外壁卻帶著煙熏火燒的舊漬；爐子旁立著毛巾架，架子邊掛著一條長條蕩刀布（“鐾”是用布摩擦刀具使其鋒利的動作）。冷的一頭是張古老的木制梯形凳子，上小下大，做工精致，三層抽屜各配著環(huán)形純銅拉手，里面整齊擺放著圍布、毛刷、梳子、兩三把老式刮胡刀、磨刀石，還有一把手動理發(fā)推子。
一切收拾停當(dāng)，大叔挑著擔(dān)子步行一公里趕往鎮(zhèn)上。攤子還沒擺穩(wěn)，幾位老主顧就圍了上來。他穿上褪了色卻干凈的藍(lán)大褂，肩上搭條白毛巾，給顧客圍好圍布并塞進(jìn)衣領(lǐng)，再在脖子和肩膀上鋪好毛巾，取出工具便開工。中年人愛理板寸，老漢們偏愛剃光頭。大叔左手拽住蕩刀布下端，右手握剃頭刀上下翻飛磨了幾下，便熟練地剃頭、刮臉、刮眼瞼、刮胡須、刮耳朵，不到二十分鐘就叫顧客神清氣爽。用熱水洗凈光頭、擦干水珠后，他還會用手指捏按頭皮穴位，按摩脖頸，那份舒服勁兒讓老人們贊不絕口。起初，來這兒的多是上了年紀(jì)的老漢，直到《少林寺》上映，不少年輕小伙也湊著熱鬧來剃頭，把大叔忙得不可開交，惹得老主顧們嘟囔：“年輕人都湊啥熱鬧呢？”
大叔肩挑營生，手撫青絲，用勤勞的雙手譜寫了清貧簡樸卻堅(jiān)韌樂觀的人生。他的精湛手藝也悄悄訴說著：并非所有事都逃得過“萬事開頭難”，堅(jiān)守匠心亦能安身立命。可時(shí)代的腳步從不停歇，電動剃須刀走進(jìn)千家萬戶，鎮(zhèn)上陸續(xù)開起了多家理發(fā)店，年輕理發(fā)師、漂亮女師傅漸漸多了起來，人們對發(fā)型的需求也從“利落”轉(zhuǎn)向“時(shí)尚”，理發(fā)不再局限于鄉(xiāng)鎮(zhèn)，不少人專程趕往縣城追求新潮造型。大叔的傳統(tǒng)剃頭手藝，慢慢被現(xiàn)代美發(fā)潮流替代，再加上年邁體弱，終究停了營生。不少老人仍念著他的好，直言現(xiàn)在的年輕人沒人能比得上這份細(xì)致，而理發(fā)業(yè)在鄉(xiāng)下，也一度陷入低迷。
現(xiàn)如今，微商廣告搶占視線，快遞車輛穿梭街巷，網(wǎng)絡(luò)購物讓人們動動手指就能買到心儀物品，實(shí)體店在網(wǎng)購沖擊下舉步維艱——走半站路便能遇到十幾家空店招租，古城里不少大型超市接連轉(zhuǎn)型，曾經(jīng)紅火的國營商場也不見蹤跡。但理發(fā)業(yè)卻成了例外，有媒體人曾說：“理發(fā)業(yè)及其他五種行業(yè)可以做一百年、一千年，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)在這方面無可奈何?！边@話不假，理發(fā)業(yè)從低谷重回高峰，與其說是互聯(lián)網(wǎng)拯救了它，不如說它本就有著互聯(lián)網(wǎng)無法替代的屬性——面對面的服務(wù)、個(gè)性化的設(shè)計(jì)，都是線上無法實(shí)現(xiàn)的，這也讓不少實(shí)體店老板格外羨慕。
隨著消費(fèi)升級，縣城乃至市區(qū)的美發(fā)店愈發(fā)注重創(chuàng)新與體驗(yàn)，染發(fā)、燙發(fā)、接發(fā)、假發(fā)等新工藝層出不窮，美發(fā)不再是簡單的“剪短”或“剃光”，而成了追求美的重要方式。二十多年前，在市場經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展、消費(fèi)觀念逐漸升級的階段，我在南郊偶遇的一家名為“FXS”的美發(fā)店，正是這場轉(zhuǎn)型中的典型。老板二十多歲，帥氣十足，美發(fā)手藝高超，各類新潮發(fā)型都能精準(zhǔn)呈現(xiàn)。他雇了幾位美發(fā)師，店里常年門庭若市，從生意火爆到開業(yè)僅三個(gè)多月，他就買了輛跑車，成了理發(fā)行業(yè)的傳奇。閑聊時(shí)他說，祖父當(dāng)年也是剃頭匠：祖父靠“剃短”安身，守的是匠心；他靠“接長、造型”致富，憑的是創(chuàng)新；祖父的顧客多是追求利落的老者，而他的客人大多是愛美的女士。這份匠心與創(chuàng)新的傳承，讓理發(fā)業(yè)在時(shí)代浪潮中煥發(fā)新生。
后來在街上偶遇FXS老板，他已到中年，眼神睿智，更顯成熟穩(wěn)重。閑聊中得知，他在曲江買了別墅，購置了兩處商鋪，還出租著三處住宅，開的好幾家分店都委托店長打理。寒暄過后揮手告別，我不禁深思：不同的行業(yè)，承載著不同的時(shí)代機(jī)遇；不同的選擇，牽引著不同的人生軌跡；而堅(jiān)守與放棄的分寸，更關(guān)乎成敗。剃頭大叔堅(jiān)守匠心，在屬于他的時(shí)代安穩(wěn)立足；FXS老板選擇順應(yīng)趨勢、創(chuàng)新轉(zhuǎn)型，在新的浪潮中收獲成功——“選擇大于努力，努力貴在堅(jiān)持”，這話在理發(fā)業(yè)的變遷里，得到了最鮮活的印證。
卞之琳說過：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢?！碧觐^大叔與FXS老板的經(jīng)歷，恰是這份人生節(jié)奏的生動注腳。不必為境遇的落差懊惱，重要的是看清趨勢、選對方向：該堅(jiān)守時(shí)沉心打磨，該轉(zhuǎn)型時(shí)勇敢突破。
行業(yè)變幻無常，理發(fā)業(yè)從舊時(shí)的“卑微營生”到如今的“潮流行業(yè)”，既見證了時(shí)代的更迭，也藏著最實(shí)在的人生智慧。懂得選擇趨勢，學(xué)會放棄執(zhí)念，耐得住轉(zhuǎn)型的寂寞，經(jīng)得起潮流的考驗(yàn)，唯有找對方向、堅(jiān)定堅(jiān)持，才能厚積薄發(fā)，在時(shí)代浪潮中站穩(wěn)腳跟。
【作者簡介】
武雙喜，陜西寶雞人，愛好文字，有多篇文章刊載在紙媒及網(wǎng)絡(luò)平臺，代表作寶雞鄉(xiāng)村愛情故事——《香娟》，現(xiàn)居西安。
