秋葉靜美
文/韓寒(江蘇)
于是揀一個(gè)清閑的下午,我信步走到城郊的公園里去。這園子,夏日里是蓊蓊郁郁,熱鬧得有些逼人的;此刻卻像一位盛裝過后,卸了鉛華,獨(dú)自在靜室里默坐的婦人,眉宇間透著一股疏朗而又耐人尋味的神氣。陽光是淡淡的,失了夏日的炎威,像一層薄薄的、溫潤的蜜,勻勻地涂在那些光禿的或尚存些葉子的枝椏上。風(fēng)是涼的,貼著人的臉頰與脖頸滑過去,并不凜冽,只帶著一種清澈的、教人精神一振的寒意。
我沿著一條蜿蜒的碎石小徑,慢慢地往里走。兩旁的樹木,多是些高大的懸鈴木與銀杏,它們夏日里張開的那些擎天的、綠得發(fā)黑的大傘,此刻像是被誰猛地收攏了。葉子是黃了,褐了,或是染著些焦紅的邊,斑斑駁駁的,仿佛一匹貴重的、褪了色的織錦。風(fēng)一來,它們便有些立腳不住,先是枝梢上最伶仃的那幾片,打著旋兒,戀戀地,卻又無可如何地,從高高的所在飄落下來。起初只是三片,五片,悄沒聲息的,像試探的、膽怯的吻。后來,風(fēng)勢(shì)略大一些,那離別便成了陣勢(shì)。只聽得一片簌簌的,極輕極脆的聲響,仿佛是無數(shù)個(gè)疲倦的嘆息,揉碎在風(fēng)里了。那葉子們,有的翻著筋斗,急急地投向大地;有的卻悠悠地,像一只斷了線的、金色的船,在空中劃著無數(shù)個(gè)留戀的圓弧,遲遲不肯落下。它們飄過我的眼前,拂過我的肩頭,最終都靜靜地,歇在暗黃色的泥土上,或是那已積了厚厚一層的、它們先前的同伴們的身上了。
我俯下身,從一堆落葉里拾起一片銀杏。它完美得像一把小小的扇子,色澤是純粹的、毫無雜質(zhì)的檸檬黃,葉脈卻還是纖細(xì)而有力的,從葉柄處,一絲不茍地放射開去,像一種精巧的、天賜的紋理。我把它對(duì)著光,那陽光便透過這薄薄的葉肉,將它映得一片通明,像一塊溫潤的玉。這樣一件小小的藝術(shù)品,它的生命,竟也就在這個(gè)秋天宣告完結(jié)了么?它從春日的嫩芽里掙出來,在夏日的暴雨與驕陽里,拼命地伸展,為那沉默的樹干汲取每一分光與熱。它曾是勃勃生機(jī)的象征,是青春與力量的注腳。然而,當(dāng)秋的信使一來,它便只能黯然地褪去那生命的綠色,無可奈何地,變得干枯,變得脆弱,最終從它所依戀的枝頭,悄然隕落。這其間的過程,是何等的短促,又何等的必然呵!
我的心里,便不由得泛起一陣無端的、淡淡的悵惘來。這飄零的葉,多像人的一生。我們誰不曾是那枝頭的新綠,帶著一股懵懂的、鮮活的勇氣,以為整個(gè)世界都是我們的?我們努力地生長,貪婪地呼吸,熱烈地愛戀,總以為那夏日的繁榮是永無盡期的。然而,不知不覺間,歲月的風(fēng)霜,便在我們的額上、發(fā)間,刻下它無聲的痕跡了。我們的心,也仿佛由一片濕潤的、柔軟的沃土,漸漸變得干涸,生出些硬硬的痂來。我們開始感到疲倦,開始懂得離別,開始學(xué)會(huì)在無人看見的角落里,獨(dú)自咀嚼那一份生命的蒼涼。這由綠到黃,由榮到枯的路徑,原來是每一個(gè)生命都無法規(guī)避的宿命。想到這里,那滿眼的絢爛,在我看去,竟都化作了盛大而莊嚴(yán)的葬禮的顏色了。
我繼續(xù)往前走,腳下踩著厚厚的落葉,發(fā)出“沙沙”的響聲,在這寂靜的園子里,聽來分外真切。這聲音,不似春草的柔韌,不似夏土的泥濘,它是一種干脆的、決絕的、屬于終結(jié)的聲音。我走到一棵幾乎落盡了葉子的老槐樹下,它那黝黑而虬曲的枝干,此刻像無數(shù)只瘦骨嶙峋的手,直愣愣地伸向灰藍(lán)色的天空,帶著一種悲壯的、不屈的神情。它是在索要么?抑或,它是在無聲地宣告著什么?
我站定了,仰頭看它。忽然間,我仿佛又悟到了些什么。這滿地的落葉,它們果真就死去了么?你看它們,靜靜地躺在那里,毫無怨懟地,承接著陽光與雨露,也承接著霜雪與踐踏。它們慢慢地,將自己蜷縮起來,變得脆弱,最終碎裂,融化,與那腳下的泥土,再也不分彼此了。它們是在用自己最后的形體,反饋給那生它、養(yǎng)它的根系么?龔定庵的詩句驀地涌上心頭:“落紅不是無情物,化作春泥更護(hù)花。”花如此,葉又何嘗不是呢?它們的飄零,并非一個(gè)悲哀的句點(diǎn),而是一個(gè)莊嚴(yán)的承諾,承諾著來年春日,那枝頭必將綻放的新的生命。那消亡,原來是為了更好的重生;那寂靜,原來是在醞釀更嘹亮的歌聲。
我心中的那點(diǎn)悵惘,此刻便像被這清冽的秋風(fēng)濾過了一般,漸漸地沉淀下去,換了一種更沉靜、更博大的情感。人生一世,草生一秋,固然是短暫的。但我們?nèi)糁欢⒅潜厝坏牡蛄?,生命便只剩下恐慌與哀戚了。我們是否也能像這落葉一般,在屬于自己的季節(jié)里,盡情地舒展過,濃烈地綠過?而當(dāng)秋風(fēng)起時(shí),我們是否能坦然地將那一身生命的華彩,看作是最壯麗的告別,然后安然地、靜美地,回歸到生命的本源里去?這其間的意義,或許并不在于時(shí)間的長短,而在于我們是否曾真實(shí)地、飽滿地活過,并且,最終無憾地、將自己交還給那更大的循環(huán)。
天色漸漸地暗下來了。那層淡淡的蜜色的陽光,不知何時(shí)已收了去,天空變成了一種更深的、帶著些紫灰色的調(diào)子。園子里愈發(fā)地靜,只有歸巢的鳥兒,偶爾發(fā)出一兩聲短促的啼叫,劃破這無邊的岑寂。風(fēng)也更涼了,直透衣衫。我該回去了。
我將一直捏在手里的那片銀杏葉,又輕輕地放回那厚厚的葉毯上去。它屬于這里,不屬于我的書頁。轉(zhuǎn)身離去時(shí),我最后回頭望了一眼。那滿地的落葉,在薄暮的微光里,竟像是自己會(huì)發(fā)光似的,融融的,暖暖的,鋪成一條無比華貴而又無比靜謐的路。我踏著來路回去,腳步比來時(shí),要踏實(shí)得多了。
韓寒,江蘇省連云港人,1990年出生,江蘇海洋大學(xué)畢業(yè),連云港公益協(xié)會(huì)會(huì)員。國企工作,多年來,在省以上報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品百余篇(首),詩文被選入多家文學(xué)作品選集,江蘇省作協(xié)“壹叢書”入選者。